23 — Lời Hẹn Một Năm

Sau đám cưới, cuộc sống của Hạ Tư Ninh và Mạc Cảnh Thâm không lập tức biến thành một điều gì hoàn toàn khác biệt.

Không có cảm giác chỉ cần bước qua một cánh cửa là mọi thứ bỗng trở nên mới mẻ.

Sáng thứ hai, họ vẫn phải thức dậy đi làm.

Cảnh Thâm vẫn có thói quen tắt báo thức một lần rồi nằm nán lại thêm năm phút.

Tư Ninh vẫn đứng trước gương trang điểm, không quên nhắc hắn đừng dùng hết nước nóng.

Buổi tối trở về, ai đến nhà trước thì người đó gọi đồ ăn hoặc tiện đường mua ít nguyên liệu về nấu.

Có hôm cả hai đều mệt rã rời, bữa tối chỉ vỏn vẹn hai bát mì, thêm hai quả trứng và mấy cọng rau còn sót lại trong tủ lạnh.

Điểm khác biệt rõ ràng nhất chỉ là—

họ không còn phải hỏi nhau tối nay sẽ về nhà ai nữa.

Căn hộ hai người thuê sau khi kết hôn cách chỗ làm của Tư Ninh hơn nửa giờ đi tàu điện, còn nơi làm của Cảnh Thâm thì xa hơn một chút. Căn hộ có hai phòng ngủ, phòng khách không lớn, ban công chỉ vừa đủ đặt máy giặt và vài chậu cây Tư Ninh mang theo.

Ngày chuyển vào, Cảnh Thâm còn rất nghiêm túc phân chia tủ quần áo.

“Bên này là của em.”

Tư Ninh nhìn gần ba phần tư chiếc tủ rồi quay sang.

“Còn phần của anh đâu?”

“Ở bên kia.”

“Anh không thấy phần của mình hơi ít sao?”

“Anh có bao nhiêu quần áo đâu.”

Tư Ninh nhìn phần tủ nhỏ còn lại.

“Sau này anh đừng có than em chiếm chỗ nhé.”

Cảnh Thâm đang xếp áo, nghe vậy liền bật cười.

“Chính anh là người chia mà. Sau này nếu anh có than, em cứ mở video hôm nay cho anh xem.”

“Em có quay đâu.”

“Vậy thì quay ngay bây giờ.”

“Không cần.”

Cô kéo cánh tủ lại.

“Em nhớ là được.”

Cảnh Thâm nhìn cô một lúc rồi mỉm cười.

“Đúng vậy. Chuyện này thì anh tin em.”

Tư Ninh cầm chiếc móc áo ném về phía hắn.

“Anh đang ám chỉ em là người thù dai đấy à?”

“Anh nào dám.”

“Nghe giọng anh thì có vẻ rất giống.”

“Anh chỉ đang khen trí nhớ của vợ mình tốt thôi.”

“Anh đổi cách nói nhanh thật đấy.”

“Đó là bản năng sinh tồn.”

Tư Ninh không nhịn được, bật cười.

Những ngày đầu sau hôn lễ phần lớn đều trôi qua như vậy.

Chỉ là những va chạm rất nhỏ.

Người quên đổ rác.

Người dùng máy sấy xong lại tiện tay để nguyên tại chỗ.

Cảnh Thâm có thói quen đặt cốc nước khắp nơi.

Tư Ninh thì thích thu dọn hết đồ đạc trên bàn trước khi đi ngủ.

Hai người chưa bao giờ vì những chuyện ấy mà thật sự cãi nhau.

Thường chỉ là một người lên tiếng nhắc nhở, người kia than thở vài câu rồi vẫn đứng dậy sửa lại.

Chuyện xảy ra trong đêm cưới cũng dần lắng xuống.

Sáng hôm sau, Cảnh Thâm chủ động nhắn vào nhóm bạn cấp ba.

Không trách móc, cũng không vòng vo.

Hắn chỉ nói thẳng:

Mấy câu bình luận dưới ảnh hôm qua không phù hợp. Tư Ninh cảm thấy khó chịu là hoàn toàn bình thường. Sau này mọi người đừng đùa như vậy nữa.

Trương Khải trả lời rất nhanh.

Là lỗi của bọn tôi. Hôm qua uống hơi nhiều nên nói chuyện không suy nghĩ. Tôi đã bảo mọi người xóa bình luận rồi.

Những bình luận liên quan đến hắn và Nhược Vân sau đó đều biến mất.

Cảnh Thâm đưa điện thoại cho Tư Ninh xem.

“Anh đã nói chuyện với họ rồi.”

Tư Ninh đọc xong, trả điện thoại lại cho hắn.

“Ừ.”

“Em vẫn còn giận sao?”

Tư Ninh liếc hắn.

“Anh lại hỏi chuyện đó nữa à?”

“Anh chỉ muốn biết em cảm thấy thế nào.”

Tư Ninh nhìn hắn một lúc rồi đáp:

“Chuyện đó qua rồi.”

Cảnh Thâm nghe vậy cũng không hỏi thêm.

Hắn chỉ khẽ gật đầu.

Lần này, hắn thật sự để chuyện ấy trôi qua.

Gần một tháng sau đám cưới, Trương Khải hẹn cả nhóm bạn cấp ba đi ăn tối.

Lý do cũng rất đơn giản.

Hôm cưới người quá đông, gần như chẳng ai có thể ngồi yên nói chuyện với nhau được mấy câu. Hơn nữa, một người trong nhóm sắp chuyển công tác đến Bắc Kinh, nên mọi người muốn tụ tập trước khi người đó rời đi.

Cảnh Thâm nhận được tin nhắn vào buổi chiều.

Khi ấy hắn đang ở công ty, chỉ kịp nhắn cho Tư Ninh:

Tối thứ bảy nhóm cấp ba hẹn nhau ăn tối. Em có muốn đi cùng anh không?

Tư Ninh vừa kết thúc một cuộc họp.

Cô nhìn tin nhắn vài giây.

Sau chuyện xảy ra trong đám cưới, thật ra cô không có hứng thú đặc biệt với nhóm bạn này.

Nhưng cũng chưa đến mức muốn tránh mặt họ.

Cô trả lời:

Có những ai vậy?

Cảnh Thâm gửi danh sách.

Trương Khải.

Chu Hạo.

Lý Văn.

Vài người khác.

Tên Lâm Nhược Vân nằm gần cuối danh sách.

Tư Ninh nhìn thấy, nhưng không cảm thấy bất ngờ.

Cô gõ:

Được. Em sẽ đi.

Cảnh Thâm gần như lập tức trả lời:

Nếu em không muốn gặp họ thì cũng không cần miễn cưỡng. Anh có thể qua đó một lúc rồi về.

Tư Ninh nhìn câu ấy một lúc rồi nhắn lại:

Em không ghét bạn của anh. Chuyện hôm cưới đã là chuyện của hôm cưới rồi.

Một lát sau, hắn trả lời:

Được. Vậy thứ bảy anh sẽ đến đón em.

Không tranh luận.

Không dò hỏi thêm.

Tư Ninh cũng cảm thấy nhẹ lòng hơn đôi chút.

Tối thứ bảy, hai người đến nhà hàng muộn hơn dự định một chút vì đường đông.

Trong phòng riêng, mọi người gần như đã có mặt đầy đủ.

Vừa thấy họ bước vào, Trương Khải đã đứng dậy.

“Cuối cùng hai người cũng tới. Mới cưới mà đi đâu cũng chậm hơn người khác vậy sao?”

Cảnh Thâm kéo ghế cho Tư Ninh ngồi xuống rồi mới ngồi bên cạnh.

“Đường bị kẹt.”

Chu Hạo lập tức tiếp lời:

“Không cần giải thích đâu. Bọn tôi hiểu mà.”

Nghe giọng hắn, Tư Ninh biết ngay người này sắp nói điều gì đó không đứng đắn.

Cảnh Thâm hiển nhiên cũng biết.

“Ông tốt nhất đừng hiểu gì cả.”

Cả bàn bật cười.

Không khí không gượng gạo như Tư Ninh đã tưởng.

Trương Khải còn chủ động rót nước cho cô.

“Chị dâu, chuyện hôm cưới, bọn tôi thật sự xin lỗi. Đám đàn ông uống vào thường nói chuyện không biết giữ ý.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh đã xin lỗi rồi mà.”

“Xin lỗi Cảnh Thâm là một chuyện, xin lỗi cô lại là chuyện khác.”

Trương Khải nói rất chân thành.

“Bọn tôi quen miệng đùa quá trớn, không nghĩ hôm đó là ngày cưới của hai người mà vẫn nói những lời như vậy thì quả thật không thích hợp.”

Tư Ninh im lặng một thoáng rồi mỉm cười.

“Được rồi. Tôi không để bụng nữa.”

Chu Hạo lập tức chen vào:

“Mọi người nghe rõ chưa? Từ nay ai còn nhắc lại chuyện cũ thì tự phạt ba ly.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Người cần nhớ kỹ câu này nhất chính là ông đấy.”

“Yên tâm đi. Hôm nay tôi sẽ nói chuyện thật cẩn thận.”

Lý Văn ngồi bên cạnh liếc hắn.

“Ông nói câu này mới khiến người ta lo đấy.”

Cả bàn lại cười ầm lên.

Tư Ninh cũng không nhịn được mà cười theo.

Cô nhận ra mình thật sự không ghét những người này.

Họ hơi ồn ào, đôi khi nói chuyện không biết chừng mực, nhưng ít nhất sau khi biết mình đã khiến cô khó chịu, họ không cố cãi rằng cô quá nhạy cảm.

Có lẽ cũng vì vậy mà cảm giác đề phòng trong lòng cô dần dần hạ xuống.

Lâm Nhược Vân đến sau họ khoảng mười phút.

Vừa bước vào, cô đã lên tiếng:

“Xin lỗi mọi người, em vừa tan làm. Bên khách hàng kéo dài cuộc trao đổi thêm gần nửa tiếng.”

Trương Khải lập tức chỉ vào chiếc ghế còn trống.

“Ngồi đi, chỉ còn thiếu mỗi cậu thôi.”

Nhược Vân ngồi cách Cảnh Thâm hai người.

Không quá gần, nhưng cũng không cố tình ngồi xa.

Cô nhìn Tư Ninh rồi mỉm cười.

“Chị dâu, lâu rồi không gặp.”

Tư Ninh cũng cười đáp:

“Mới có một tháng thôi mà.”

Nhược Vân bật cười.

“Em cứ có cảm giác đám cưới của hai người đã qua lâu lắm rồi.”

Cảnh Thâm nói:

“Vì hôm đó cô uống hơi nhiều.”

Nhược Vân lập tức phản bác:

“Em chỉ uống có hai ly thôi.”

“Sau hai ly, cô đã kéo Chu Hạo đòi lên hát.”

Chu Hạo lập tức đặt đũa xuống.

“Khoan đã, sao lại lôi tôi vào chuyện này?”

“Vì ông thật sự đã hát.”

“Đó là tinh thần tập thể.”

Cả bàn lại trở nên ồn ào.

Tư Ninh ngồi bên cạnh lặng lẽ quan sát.

Cảnh Thâm và Nhược Vân nói chuyện với nhau rất tự nhiên.

Nhưng đúng như cô từng nhận xét trước đây—

giữa họ không có vẻ gì là đang mập mờ.

Chỉ là quá quen thuộc.

Quen đến mức khi nhắc lại một chuyện cũ, họ không cần giải thích đầu đuôi cho nhau.

Cảm giác ấy đôi khi vẫn khiến Tư Ninh không thoải mái.

Nhưng tối nay, cô không muốn nghĩ quá nhiều.

Bữa ăn kéo dài gần hai tiếng.

Câu chuyện chuyển từ công việc sang giá nhà, từ chuyện ai sắp chuyển thành phố đến chuyện ai vừa đổi xe.

Sau vài ly rượu, mọi người dần nhắc lại những chuyện thời cấp ba.

Trương Khải mở album ảnh cũ trong điện thoại.

“Mọi người nhìn tấm này đi. Hồi đó ai cũng trông như mất ngủ cả tháng.”

Chu Hạo lập tức giật lấy điện thoại.

“Đưa đây. Tôi muốn xem ông có tư cách chê người khác hay không.”

Một loạt ảnh cũ được chuyền quanh bàn.

Đồng phục.

Sân trường.

Những chuyến đi chơi.

Những bữa tiệc sinh nhật.

Ảnh chụp tập thể.

Cảnh Thâm nhìn một tấm ảnh rồi bật cười.

“Đây là lần đi Tô Châu đúng không?”

Lý Văn gật đầu.

“Đúng rồi. Hồi đó ông còn tranh luận với giáo viên chỉ vì nhất định muốn đổi phòng.”

Cảnh Thâm lập tức giải thích:

“Tôi không tranh luận. Tôi chỉ hỏi thôi.”

“Ông hỏi đến năm lần.”

“Vì lần đầu tiên chưa ai trả lời tôi.”

Tư Ninh ngồi bên cạnh bật cười.

“Hóa ra từ thời cấp ba anh đã phiền như vậy rồi.”

Cảnh Thâm quay sang nhìn cô.

“Anh nghĩ đó gọi là kiên trì.”

“Cách anh tự định nghĩa bản thân thật đặc biệt.”

Nhược Vân ngồi đối diện cũng mỉm cười.

“Điểm này thì anh ấy chưa từng thay đổi.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em đừng nhân cơ hội tố cáo anh.”

“Em chỉ đang nói sự thật thôi.”

Mọi chuyện vẫn diễn ra rất tự nhiên.

Cho đến khi Chu Hạo kéo sang một tấm ảnh khác.

Trong ảnh Cảnh Thâm đứng ở một bên. Nhược Vân đứng cách hắn vài người.

Chu Hạo nhìn tấm ảnh một lúc rồi thuận miệng hỏi:

“Tấm này là đợt đầu hè năm đó đúng không? Hình như ngay lúc hai người quyết định tách nhau một năm.”

Không khí chỉ khựng lại rất nhẹ.

Không ai nghĩ đó là chuyện cần phải né tránh hoàn toàn.

Dù sao, với họ, chuyện ấy cũng đã xảy ra từ rất lâu.

Nhược Vân nhìn tấm ảnh.

“Hình như là vậy.”

Trương Khải ngồi bên cạnh thuận miệng tiếp lời:

“Hồi đó tôi còn tưởng hai người chỉ giận nhau thôi. Ai ngờ lại thật sự kéo dài cả năm.”

Tư Ninh đang cầm cốc nước.

Động tác của cô dừng lại.

Hè? Một năm?

Cảnh Thâm lập tức ngẩng lên nhìn Trương Khải.

Ánh mắt hắn thay đổi rõ rệt.

Nhưng đã quá muộn.

Chu Hạo vẫn chưa nhận ra, còn cười nói:

“Không phải hai người đã hẹn với nhau một năm sao? Tách ra một năm, đến khi hết hạn, nếu vẫn còn tình cảm thì sẽ nói chuyện quay lại. Hồi đó cả đám còn cá xem cuối cùng hai người có quay lại với nhau hay không.”

Cả bàn đột nhiên im bặt.

Trương Khải quay sang nhìn Cảnh Thâm, rồi lại nhìn Tư Ninh.

Sắc mặt hắn lập tức thay đổi.

Đến lúc này, Chu Hạo mới nhận ra mình vừa nói điều không nên nói.

“Chị dâu…”

Tư Ninh nhẹ nhàng đặt cốc nước xuống.

Cô không nhìn bất kỳ ai khác, chỉ quay sang Cảnh Thâm.

“Lời hẹn một năm đó là gì vậy?”

Giọng cô không lớn.

Nhưng cả bàn không còn ai lên tiếng.

Cảnh Thâm nhìn cô.

Trong mắt hắn thoáng hiện vẻ lúng túng rất rõ ràng.

Tư Ninh nhìn thấy.

Chỉ một thoáng ấy cũng đủ để cô hiểu—

chuyện này là thật.

Không phải bạn bè nhớ nhầm.

Cũng không phải một câu nói đùa.

Cảnh Thâm lên tiếng trước:

“Về nhà rồi anh sẽ nói với em.”

Tư Ninh vẫn nhìn hắn.

Câu hỏi của Tư Ninh khiến Trương Khải khẽ nhíu mày.

Bởi nó cho thấy điều mà cả nhóm không ai ngờ tới.

Tư Ninh chưa từng biết chuyện này.

Tư Ninh không hỏi thêm nữa.

Không phải vì cô không muốn biết, mà vì cô không muốn biến bàn ăn này thành nơi mọi người ngồi nhìn vợ chồng cô đối chất.

Cô chỉ nói:

“Được.”

Sau đó, cô quay sang Trương Khải.

“Xin lỗi, mọi người cứ ăn tiếp đi.”

Trương Khải vội vàng lên tiếng:

“Không, chuyện này là lỗi của bọn tôi…”

“Không liên quan đến mọi người.”

Tư Ninh nhẹ nhàng ngắt lời.

“Đây là chuyện giữa tôi và Cảnh Thâm.”

Cảnh Thâm ngồi bên cạnh, từ đầu đến cuối không nói gì.

Nhược Vân cũng im lặng.

Sắc mặt cô không khá hơn bao nhiêu.

Một lúc sau, cô mới khẽ lên tiếng:

“Tư Ninh, chuyện đó…”

Tư Ninh quay sang nhìn cô.

Nhược Vân dừng lại.

Có lẽ chính cô cũng nhận ra mình không có vị trí thích hợp để giải thích chuyện này.

Cuối cùng, cô chỉ nói:

“Xin lỗi. Tôi cứ nghĩ anh ấy đã kể với cô từ lâu rồi.”

Tư Ninh nhìn cô vài giây.

“Cô không cần xin lỗi.”

Cô quay lại nhìn Cảnh Thâm.

“Người cần nói với tôi không phải cô.”

Cảnh Thâm nghe rất rõ câu nói ấy.

Bữa ăn sau đó vẫn tiếp tục.

Nhưng bầu không khí không thể trở lại như trước.

Tư Ninh không tỏ vẻ lạnh nhạt.

Ai hỏi, cô vẫn trả lời.

Có người kể chuyện, cô vẫn mỉm cười.

Nhưng Cảnh Thâm biết cô đang giận.

Không phải kiểu giận có thể dỗ dành bằng vài câu nói đơn giản.

Hắn mấy lần muốn lên tiếng, nhưng Tư Ninh đều không nhìn sang.

Đến lúc rời khỏi nhà hàng, Trương Khải kéo Cảnh Thâm lại.

“Tôi thật sự không biết cô ấy chưa từng nghe chuyện đó.”

Cảnh Thâm khẽ gật đầu.

“Không trách ông.”

“Ông chưa bao giờ nói với cô ấy sao?”

Cảnh Thâm nhìn về phía Tư Ninh đang đứng ngoài cửa chờ xe.

“Chưa.”

Trương Khải cau mày.

“Vậy thì ông tự lo liệu đi.”

“Ừ.”

“Chuyện này tôi không giúp được ông đâu.”

Cảnh Thâm cười rất nhạt.

“Không ai cần ông giúp cả.”

Trương Khải vỗ nhẹ lên vai hắn.

“Chúc ông may mắn.”

Cảnh Thâm không đáp.

Trên đường về nhà, Tư Ninh gần như không nói gì.

Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng động cơ.

Cảnh Thâm lái được hơn mười phút mới lên tiếng:

“Nếu em có điều gì muốn hỏi thì cứ hỏi anh.”

Tư Ninh nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Về nhà rồi nói.”

“Anh có thể giải thích ngay bây giờ.”

“Em không muốn nói chuyện này trên xe.”

Giọng cô vẫn bình tĩnh, nhưng sự bình tĩnh ấy khiến Cảnh Thâm càng không dám ép cô.

Hắn khẽ đáp:

“Được.”

Quãng đường còn lại chỉ còn tiếng chỉ dẫn đều đều của bản đồ.

Vừa về đến nhà, Tư Ninh thay giày, đặt túi xuống rồi đi thẳng đến sofa.

Cảnh Thâm đóng cửa lại.

Hắn không vội thay quần áo, chỉ đứng cách cô vài bước.

“Tư Ninh.”

Cô ngẩng lên.

“Anh nói đi.”

Không vòng vo.

Cũng không hỏi lại.

Cảnh Thâm im lặng vài giây rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

“Trước khi quen em, anh và Nhược Vân đã chia tay.”

“Chuyện đó em biết.”

“Lúc chia tay, cả hai bọn anh đều không chắc mình thật sự đã hết tình cảm, hay chỉ vì những cuộc cãi vã kéo dài khiến cả hai quá mệt mỏi.”

Tư Ninh không nói gì.

Cảnh Thâm tiếp tục:

“Vì vậy, lúc đó bọn anh đã thống nhất sẽ tách ra một năm. Trong khoảng thời gian ấy, không can thiệp vào cuộc sống của nhau. Sau một năm, nếu cả hai vẫn còn muốn quay lại và hoàn cảnh cũng phù hợp, bọn anh sẽ ngồi xuống nói chuyện một lần nữa.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Có nghĩa là trong một năm đó, hai người vẫn để ngỏ khả năng quay lại với nhau.”

Cảnh Thâm không thể phủ nhận.

“Ừ.”

“Và khi anh gặp em, lời hẹn đó vẫn chưa hết hạn.”

“Đúng.”

Một chữ rất nhẹ, nhưng lại khiến Tư Ninh có cảm giác như có thứ gì đó vừa bị kéo bật khỏi vị trí vốn có.

Cô nhìn hắn thật lâu rồi hỏi:

“Anh quen em vào thời điểm nào?”

Cảnh Thâm biết cô đang tính toán điều gì.

“Tư Ninh…”

“Anh trả lời em đi.”

Hắn nói ra thời gian.

Cô lại hỏi:

“Vậy chúng ta chính thức yêu nhau từ khi nào?”

Cảnh Thâm không trả lời ngay.

Tư Ninh tự nói:

“Tháng ba.”

Cô nhìn thẳng vào hắn.

“Còn lời hẹn của hai người kết thúc vào tháng sáu.”

Cảnh Thâm gật đầu rất chậm.

“Ừ.”

Tư Ninh bật cười, nhưng trong tiếng cười không có chút vui vẻ nào.

“Ba tháng.”

Hắn im lặng.

“Em yêu anh được ba tháng thì lời hẹn một năm với người cũ của anh đến hạn.”

Cảnh Thâm hơi nghiêng người về phía trước.

“Nhưng anh không ở bên em chỉ để chờ đến thời điểm đó.”

“Em chưa hỏi chuyện ấy.”

“Anh muốn nói rõ với em.”

Giọng hắn trở nên gấp gáp hơn.

“Anh chưa từng xem em là người thay thế. Khi theo đuổi em, anh thật sự muốn ở bên em. Lúc đó, lời hẹn kia gần như đã không còn ý nghĩa với anh nữa.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Nếu nó đã không còn ý nghĩa, tại sao anh lại chia tay em đúng vào thời điểm nó đến hạn?”

Cảnh Thâm khựng lại.

Câu hỏi ấy chạm đúng vào nơi hắn không thể dùng bất kỳ cách nói nào để né tránh.

Một lúc lâu sau, hắn mới đáp:

“Vì khi đó anh rất rối.”

“Anh rối vì chuyện gì?”

“Anh từng nghĩ mình đã xử lý xong quá khứ.”

Hắn nhìn cô.

“Nhưng càng đến gần thời hạn, nhóm bạn lại hẹn gặp nhau. Nhược Vân cũng có mặt. Sau đó bọn anh đã nói chuyện riêng.”

“Chuyện này anh từng kể với em.”

“Ừ.”

“Nhưng anh chỉ nói rằng hai người gặp nhau trong buổi tụ tập rồi nói chuyện một lúc.”

“Anh biết.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh không nói với em rằng hôm đó chính là ngày lời hẹn một năm của hai người kết thúc.”

Cảnh Thâm không lên tiếng.

“Có đúng không?”

“…Đúng.”

Căn phòng im lặng đến mức tiếng tủ lạnh chạy trong bếp cũng trở nên rõ ràng.

Tư Ninh cúi đầu.

Một lúc sau, cô mới hỏi:

“Hôm đó Nhược Vân đã nói gì với anh?”

“Cô ấy hỏi anh có còn nhớ lời hẹn ấy không.”

Tư Ninh siết chặt tay.

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh nói anh vẫn nhớ.”

“Sau đó thì sao?”

Cảnh Thâm hít vào một hơi.

“Bọn anh nói về chuyện trước đây, về lý do chia tay, và về việc sau một năm, mọi thứ đã thay đổi như thế nào.”

“Cô ấy muốn quay lại với anh sao?”

“Không hẳn.”

“Không hẳn là thế nào?”

Cảnh Thâm cố gắng lựa chọn từ ngữ chính xác nhất.

“Cô ấy không trực tiếp nói rằng muốn quay lại. Cô ấy chỉ hỏi nếu bây giờ nhìn lại, anh có còn nghĩ hai đứa có thể bắt đầu lại hay không.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Còn anh?”

Cảnh Thâm im lặng.

Khoảng lặng ấy kéo dài hơn tất cả những câu trả lời trước đó.

Tư Ninh đã hiểu.

Cô không thúc giục.

Cuối cùng, Cảnh Thâm mới nói:

“Lúc đó anh không thể trả lời ngay.”

Tư Ninh khẽ gật đầu.

“Cho nên anh về nhà rồi chia tay em.”

“Không phải vì anh đã quyết định quay lại với cô ấy.”

“Nhưng anh vẫn chia tay em.”

“Ừ.”

Giọng hắn trầm xuống.

“Anh nghĩ nếu trong lòng mình vẫn còn dao động vì một chuyện cũ, mà vẫn tiếp tục ở bên em như thể không có gì xảy ra, thì đó mới là điều không công bằng với em.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Vậy nên anh chọn rời bỏ em trước, để có thời gian suy nghĩ xem mình có muốn quay lại với Nhược Vân hay không?”

Cảnh Thâm lập tức lắc đầu.

“Anh không nghĩ mọi chuyện theo cách đó.”

“Nhưng những gì anh làm lại chính là như vậy.”

Hắn im lặng.

Tư Ninh cười rất nhạt.

“Ba ngày.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Anh còn nhớ không? Ba ngày sau, anh quay lại nói rằng anh không muốn chia tay nữa.”

“Anh nhớ.”

“Trong ba ngày đó, anh đã làm gì?”

“Anh không quay lại với Nhược Vân.”

“Em không hỏi hai người có ngủ với nhau hay có bắt đầu lại hay không.”

Giọng Tư Ninh lần đầu tiên lạnh xuống.

“Em đang hỏi anh đã làm gì trong ba ngày đó.”

Cảnh Thâm nhìn cô thật lâu.

“Anh đã suy nghĩ.”

“Về ai?”

“Về tất cả mọi chuyện.”

“Về em, hay về cô ấy?”

“Về cả hai.”

Câu trả lời quá thành thật khiến Tư Ninh im bặt.

Cảnh Thâm biết mình vừa khiến cô đau lòng.

Nhưng hắn không muốn tiếp tục che giấu.

“Anh nghĩ về mối quan hệ cũ, về lời hẹn đó, về việc anh đã lựa chọn em nhưng tại sao khi chuyện cũ quay lại, anh vẫn cảm thấy dao động.”

Hắn nói chậm rãi hơn.

“Sau đó anh nhận ra người anh không muốn mất là em.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm tiếp tục:

“Anh cũng nói rõ với Nhược Vân. Lời hẹn kết thúc ở đó. Bọn anh sẽ không quay lại.”

“Rồi anh tìm đến em.”

“Ừ.”

“Và kể cho em nghe một nửa sự thật.”

Cảnh Thâm khựng lại.

Tư Ninh nói rất rõ:

“Anh nói với em rằng anh đã gặp cô ấy.”

“Anh nói hai người đã nói chuyện riêng.”

“Anh nói anh sợ tương lai, sợ khoảng cách, sợ chúng ta không thể đi cùng nhau lâu dài.”

Cô nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Nhưng anh không nói rằng khi ấy anh đang đứng trước thời điểm kết thúc một lời hẹn với người cũ, và anh đã cần đến ba ngày để suy nghĩ xem mình thật sự muốn ở bên ai.”

“Tư Ninh…”

“Em nói sai sao?”

Cảnh Thâm không thể nói cô sai.

“Không.”

Tư Ninh ngồi yên rất lâu.

Rồi cô bỗng hỏi:

“Anh còn nhớ một câu em từng hỏi anh không?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Vào mùa hè năm đó.”

Giọng cô chậm lại.

“Sau khi anh nhắn tin nói chia tay, em đã hỏi anh—”

‘Người cũ quay lại tìm anh sao?’

Sắc mặt Cảnh Thâm thay đổi.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh đã trả lời em thế nào?”

Hắn không đáp.

Cô tự nói:

“Anh nói: ‘Không.’”

Cảnh Thâm siết chặt bàn tay.

“Tư Ninh, lúc đó Nhược Vân không tìm đến anh theo kiểu muốn giành anh trở lại.”

Cô bật cười.

Cuối cùng, hắn vẫn lựa chọn cách giải thích ấy.

“Anh thật sự định giải thích với em bằng cách phân tích câu chữ sao?”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng anh đã làm vậy.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh đang nói rằng vì cô ấy không trực tiếp nói ‘Cảnh Thâm, em muốn quay lại với anh’, nên câu trả lời ‘không’ của anh vẫn có thể xem là đúng.”

“Anh biết bây giờ nghe giống như đang ngụy biện.”

“Không phải chỉ bây giờ.”

Cô nói.

“Ngay lúc đó, anh cũng biết em đang hỏi điều gì.”

Cảnh Thâm im lặng.

Tư Ninh hỏi thẳng:

“Anh có biết không?”

Một lúc sau, hắn mới đáp:

“Biết.”

Chỉ một chữ.

Nhưng lần này, nó còn khiến cô đau hơn tất cả những lời giải thích trước đó.

Tư Ninh quay mặt đi.

Cô không khóc.

Chỉ cảm thấy lồng ngực như bị siết chặt.

“Vậy là anh đã nói dối em.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm không né tránh nữa.

“Anh đã nói dối em.”

Tư Ninh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là những ô cửa sáng của các tòa nhà đối diện.

Căn hộ họ vừa chuyển đến sau đám cưới vẫn còn vài thùng đồ chưa được mở hết.

Trên kệ phòng khách là ảnh cưới chụp ở Tây Hồ.

Trong ảnh, Cảnh Thâm đang nhìn cô mỉm cười.

Cô bỗng nhớ đến một chuyện rất cũ.

“Cảnh Thâm.”

“Ừ.”

“Anh còn nhớ câu em từng nói trong game không?”

Hắn không biết cô đang nhắc đến câu nào.

Tư Ninh quay lại nhìn hắn.

“Đã chọn hiện tại thì đừng giữ quá khứ làm đường lui.”

Cảnh Thâm sững người.

Hắn nhớ.

Đương nhiên là nhớ.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Lúc em nói câu đó, em hoàn toàn không biết anh vẫn có một lời hẹn một năm với người cũ.”

Cảnh Thâm đứng dậy.

“Nhưng anh chưa từng xem Nhược Vân là đường lui.”

“Có thể anh không nghĩ như vậy.”

Tư Ninh nói.

“Nhưng trên thực tế, trước khi lời hẹn ấy kết thúc, cánh cửa đó vẫn chưa hoàn toàn khép lại.”

“Anh đã yêu em.”

“Em biết.”

Cô đáp rất nhanh.

“Điều khiến em khó chịu không phải là anh chưa thể lập tức quên sạch người cũ.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

Tư Ninh nói chậm rãi:

“Em từng yêu một người trước khi gặp anh. Anh cũng từng yêu một người trước khi gặp em. Em chưa bao giờ yêu cầu anh phải xóa sạch mọi ký ức về quá khứ ngay khi bước vào mối quan hệ với em.”

“Vậy thì…”

“Em khó chịu vì em không được biết mình đang đứng ở đâu.”

Cô nhìn thẳng vào hắn.

“Em đã nghĩ khi anh theo đuổi em, quá khứ của anh đã thật sự kết thúc.”

“Em cũng nghĩ khi chúng ta chính thức yêu nhau, anh hoàn toàn tự do lựa chọn em.”

“Nhưng thực tế, giữa anh và Nhược Vân vẫn còn một ngày được đánh dấu sẵn.”

Tư Ninh dừng lại.

“Em thậm chí còn không biết mình đang yêu một người vẫn còn một lời hẹn chưa đến hạn.”

Cảnh Thâm lập tức nói:

“Lời hẹn đó không có nghĩa là bọn anh chắc chắn sẽ quay lại. Bọn anh cũng chưa từng hứa rằng trong một năm ấy không được quen người khác.”

“Em hiểu.”

“Anh không phản bội em.”

“Em cũng chưa từng nói anh phản bội.”

Tư Ninh nhắm mắt một lúc.

“Anh đừng lúc nào cũng đợi đến khi em dùng một từ thật nặng rồi mới vội chứng minh rằng anh chưa tệ đến mức đó.”

Cảnh Thâm im lặng.

Câu nói ấy khiến hắn không thể tiếp tục giải thích.

Một lúc sau, hắn bước đến gần cô.

“Anh xin lỗi.”

Tư Ninh không nhìn hắn.

“Anh nghĩ mình nên nói với em từ khi nào?”

Cảnh Thâm biết đây không phải một câu hỏi dễ trả lời.

“Ngay từ khi mối quan hệ của chúng ta bắt đầu trở nên nghiêm túc.”

Tư Ninh quay sang.

Hắn nói tiếp:

“Ít nhất trước khi chúng ta chính thức yêu nhau, anh nên nói với em rằng đã từng có chuyện đó.”

“Vậy tại sao anh không nói?”

Cảnh Thâm khẽ thở ra.

“Ban đầu, anh nghĩ chuyện ấy không còn quan trọng nữa.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau mùa hè năm đó…”

Hắn dừng lại.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Sau mùa hè ấy, anh đã biết nó quan trọng.”

“Ừ.”

“Vậy tại sao anh vẫn không nói?”

Cảnh Thâm im lặng rất lâu.

Lần này, Tư Ninh không thúc giục.

Cô muốn nghe câu trả lời thật sự.

Cuối cùng, hắn nói:

“Vì anh sợ.”

“Anh sợ điều gì?”

“Anh sợ nếu em biết, em sẽ không quay lại với anh.”

Tư Ninh không động đậy.

Cảnh Thâm tiếp tục:

“Lúc đó em đã rất khó khăn mới đồng ý cho anh một cơ hội nữa. Anh biết em nghĩ thế nào về chuyện người cũ. Nếu anh nói rằng việc chia tay khi ấy có liên quan đến lời hẹn với Nhược Vân…”

Hắn cười khẽ, nụ cười đầy bất lực với chính mình.

“Anh nghĩ em sẽ thật sự rời bỏ anh.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Cho nên anh đã không nói.”

“Ừ.”

“Anh để em quay lại với anh, trong khi em không biết một phần lý do thật sự khiến anh từng chia tay em.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm nói rất khẽ.

“Đó là lỗi của anh.”

Tư Ninh bỗng nhận ra câu chuyện trước mắt có một điểm tương đồng đáng sợ.

Ngày cưới.

Một bình luận mà cô không muốn xóa.

Cảnh Thâm sợ bạn bè khó xử, sợ kết quả không như ý, nên đã tự mình xóa nó.

Nhiều năm trước.

Một sự thật mà hắn sợ cô biết.

Sợ cô sẽ đưa ra lựa chọn hắn không mong muốn, nên hắn quyết định không nói.

Tư Ninh hỏi:

“Anh có nhận ra hai chuyện này giống nhau không?”

Cảnh Thâm khựng lại.

“Chuyện gì?”

“Bình luận hôm cưới.”

Sắc mặt hắn thay đổi.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Hôm đó em không muốn xóa, nhưng anh cho rằng để lại sẽ khiến mọi chuyện trở nên tệ hơn, nên anh đã tự lấy điện thoại của em để xử lý.”

“Còn năm đó, anh nghĩ nếu nói hết sự thật, em có thể sẽ không quay lại.”

Cô cười rất nhẹ.

“Cho nên một lần nữa, anh lại tự quyết định xem em cần biết bao nhiêu.”

Cảnh Thâm lập tức lắc đầu.

“Anh không cố ý kiểm soát em.”

“Em không nói anh cố ý.”

Tư Ninh đáp.

“Đó mới là điều khiến em sợ.”

Hắn nhìn cô.

“Anh luôn nghĩ mình chỉ đang cố gắng giải quyết vấn đề.”

“Anh muốn mọi chuyện đi theo hướng mà anh cho là ít tổn thương nhất, ít khó xử nhất.”

“Nhưng trong quá trình đó, anh rất dễ quên rằng người khác cũng có quyền tự quyết định họ muốn làm gì với sự thật.”

Cảnh Thâm hoàn toàn im lặng.

Một lúc lâu sau, hắn mới nói:

“Anh chưa từng nghĩ theo cách đó.”

“Em biết.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Nếu anh từng nghĩ đến điều đó sớm hơn, có lẽ hôm nay chúng ta đã không phải ngồi ở đây.”

Cảnh Thâm đưa tay về phía cô, như muốn nắm lấy tay cô.

Tư Ninh không tránh đi.

Nhưng cô cũng không nắm lại.

Hắn cảm nhận được sự im lặng ấy.

“Em có hối hận vì đã cưới anh không?”

Câu hỏi cuối cùng vẫn bật ra.

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm lập tức nói thêm:

“Anh biết bây giờ hỏi câu này không thích hợp. Nhưng anh thật sự muốn biết.”

Tư Ninh im lặng một lúc.

“Em không biết.”

Ba chữ ấy khiến sắc mặt Cảnh Thâm trắng đi rõ rệt.

Tư Ninh nhìn thấy, nhưng không sửa lại câu trả lời chỉ để an ủi hắn.

“Em vừa biết một chuyện đáng lẽ mình phải được biết từ nhiều năm trước.”

Cô nói.

“Anh không thể mong em chỉ trong một đêm đã lập tức nói rằng không sao, rằng em không hối hận, rằng mọi thứ vẫn giống hệt ngày hôm qua.”

“Anh không mong em làm vậy.”

“Vậy thì cho em thời gian.”

Cảnh Thâm gật đầu.

“Được.”

“Và tối nay, em không muốn anh tiếp tục giải thích chuyện này với Nhược Vân.”

Hắn hơi sững lại.

Tư Ninh nói tiếp:

“Em không nói cô ấy sai.”

“Em cũng không muốn nghe anh chứng minh rằng cuối cùng hai người không quay lại, rằng tất cả chỉ là chuyện đã qua.”

“Bởi vì vấn đề hiện tại không nằm ở cô ấy.”

Cảnh Thâm hiểu.

“Ở anh.”

“Đúng.”

Tư Ninh trả lời rất rõ ràng.

“Ở anh.”

Đêm đó, hai người vẫn ngủ chung một chiếc giường.

Không ai đề nghị ra sofa.

Không ai nhắc đến chuyện ly hôn.

Không có tiếng cửa đóng mạnh.

Cũng không có một cuộc cãi vã ầm ĩ.

Cảnh Thâm nằm bên trái.

Tư Ninh nằm bên phải.

Giữa họ chỉ cách nhau chưa đến nửa mét.

Nhưng lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Tư Ninh cảm thấy khoảng cách ấy dài đến mức khó lòng vượt qua.

Đèn đã tắt.

Cảnh Thâm không đưa tay tìm cô như mọi tối.

Có lẽ hắn biết lúc này cô không muốn.

Rất lâu sau, trong bóng tối, hắn khẽ gọi:

“Tư Ninh.”

Cô vẫn mở mắt.

“Ừ.”

“Anh vẫn còn một chuyện muốn nói.”

Tư Ninh không đáp.

Cảnh Thâm tiếp tục:

“Anh biết bây giờ nói gì cũng có thể bị xem là biện minh.”

Giọng hắn rất thấp.

“Nhưng anh chưa từng yêu em chỉ vì Nhược Vân không quay lại.”

Tư Ninh im lặng.

“Anh cũng chưa từng nghĩ rằng nếu không thể ở bên em thì sẽ quay về với cô ấy.”

Hắn nói.

“Mùa hè năm đó, anh đã xử lý mọi chuyện rất tệ. Anh đã dao động, đã sợ hãi, đã làm em tổn thương rồi lại che giấu một phần sự thật vì không muốn mất em.”

“Nhưng việc anh lựa chọn em…”

Cảnh Thâm dừng lại một lúc.

“Là thật lòng.”

Tư Ninh nhìn vào bóng tối trước mặt.

Một lúc sau, cô mới nói:

“Em tin điều đó.”

Cảnh Thâm quay sang phía cô.

Có lẽ hắn không ngờ cô sẽ nói như vậy.

Tư Ninh tiếp tục:

“Em chưa từng nghĩ anh cưới em chỉ vì không thể quay lại với Nhược Vân.”

“Em cũng không nghĩ những năm tháng của chúng ta là giả.”

Giọng cô vẫn bình tĩnh.

“Nhưng việc anh yêu em là thật không thể khiến chuyện anh nói dối em trở thành không có thật.”

Cảnh Thâm không nói thêm.

“Anh hiểu.”

“Ừ.”

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Rất lâu sau, hắn mới khẽ nói:

“Anh xin lỗi em.”

Tư Ninh nhắm mắt.

“Em nghe rồi.”

Cảnh Thâm không hỏi cô đã tha thứ cho hắn hay chưa.

Lần này, hắn đủ tỉnh táo để hiểu rằng vẫn chưa đến lúc hỏi câu đó.

Sáng hôm sau, Tư Ninh thức dậy trước.

Cảnh Thâm vẫn còn ngủ.

Cô nằm nghiêng, lặng lẽ nhìn hắn một lúc.

Gương mặt này cô đã nhìn suốt rất nhiều năm.

Qua màn hình điện thoại.

Qua cửa kính tàu điện.

Dưới ánh đèn khách sạn.

Trong những buổi sáng cuối tuần.

Rồi trong lễ đường ngày cưới.

Không có gì thay đổi.

Nhưng chỉ sau một đêm, một phần ký ức của cô đã hoàn toàn khác đi.

Mùa hè năm ấy từng nằm trong đầu cô như một câu chuyện đã được giải thích rõ ràng.

Cảnh Thâm sợ tương lai.

Sợ khoảng cách.

Bốc đồng nói lời chia tay.

Sau đó hối hận.

Rồi quay lại.

Bây giờ, trong đoạn ký ức ấy xuất hiện thêm một người.

Một lời hẹn.

Một thời hạn.

Và ba ngày mà cô từng nghĩ hắn chỉ đang đấu tranh với chính mình.

Hóa ra khi ấy, hắn vẫn còn một quá khứ chưa được xử lý xong.

Tư Ninh nhẹ nhàng ngồi dậy.

Động tác ấy khiến Cảnh Thâm tỉnh giấc.

Hắn mở mắt.

Thấy cô ngồi bên cạnh, hắn liền hỏi:

“Em định đi đâu vậy?”

“Đi làm.”

Cảnh Thâm nhìn đồng hồ.

“Vẫn còn sớm mà.”

“Em muốn đến công ty sớm một chút.”

Hắn ngồi dậy.

“Để anh đưa em đi nhé?”

“Không cần đâu.”

Cảnh Thâm im lặng một thoáng.

Tư Ninh quay sang nhìn hắn.

“Em chỉ muốn đi một mình một lúc. Không phải em đang phạt anh.”

Hắn hiểu.

“Được.”

Cô đứng dậy.

Đi được vài bước, Cảnh Thâm lại gọi:

“Tư Ninh.”

Cô quay lại.

Hắn vẫn ngồi trên giường, mái tóc còn hơi rối.

“Anh sẽ không ép em phải bỏ qua chuyện này quá nhanh.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Một lúc sau, cô mới khẽ gật đầu.

“Như vậy là tốt.”

Trên tàu điện ngầm, Tư Ninh đứng giữa dòng người đi làm buổi sáng.

Điện thoại trong túi rung lên.

Cảnh Thâm gửi tin nhắn:

Mạc Cảnh Thâm: Khi đến công ty, nhắn cho anh một tiếng nhé.

Tư Ninh nhìn dòng chữ ấy.

Một câu nói rất quen thuộc.

Hắn đã nhắn cho cô như vậy hàng nghìn lần.

Cô vẫn trả lời:

Hạ Tư Ninh: Em biết rồi.

Chưa đầy vài giây sau, bên kia gửi lại:

Mạc Cảnh Thâm: Ừ.

Không có thêm lời xin lỗi.

Cũng không có một đoạn giải thích dài dòng.

Tư Ninh cất điện thoại vào túi.

Cô không biết cuối cùng chuyện này sẽ được đặt xuống bằng cách nào.

Cũng chưa biết mình cần bao lâu.

Nhưng có một điều cô đã hiểu rất rõ.

Có những chuyện trong hôn nhân không thể dùng hai chữ “không đáng” để cho qua.

Bởi nếu một người luôn tự mình nhường nhịn ở những nơi liên quan đến quyền được biết, quyền được lựa chọn và quyền được tôn trọng—

thứ mất đi sau cùng sẽ không chỉ là một cuộc tranh luận.

Mà còn là cảm giác liệu mình có thật sự được đứng ngang hàng trong mối quan hệ ấy hay không.

Lần này, Hạ Tư Ninh không nói “bỏ đi”.

Ít nhất—

chưa phải lúc này.