30 — Những Tin Nhắn Không Được Nhắc Tới

Chiều chủ nhật, Cảnh Thâm đưa con trai xuống gara lấy chiếc xe đồ chơi để quên trong cốp ô tô.

Tư Ninh ở lại phòng khách thu dọn mấy món đồ vừa mua.

Điện thoại của Cảnh Thâm nằm trên bàn.

Điện thoại cô hết pin từ lúc trưa, đang cắm sạc trong phòng ngủ.

Tư Ninh nhớ ra sáng nay mình chụp vài tấm ảnh của con bằng máy Cảnh Thâm. Cô định gửi sang điện thoại mình để tối chọn ảnh in.

Mật khẩu của hai người vẫn là những con số quen thuộc.

Từ khi kết hôn đến giờ, họ chưa từng coi điện thoại là thứ cần giấu nhau.

Tư Ninh mở album, chọn mấy tấm ảnh.

Đang định chuyển qua WeChat thì phía trên màn hình hiện lên một thông báo.

Nhược Vân: Anh, em thật sự không biết lần này có phải em quá đáng không.

Tư Ninh nhìn cái tên ấy.

Rất lâu rồi cô không thấy Nhược Vân xuất hiện trước mặt mình theo cách này.

Sau chuyện lời hẹn một năm, hai người từng nói rất rõ về mối quan hệ giữa Cảnh Thâm và Nhược Vân.

Cảnh Thâm không đồng ý cắt đứt hoàn toàn.

Hắn nói họ đã hết tình cảm, lại có chung nhóm bạn từ thời trung học. Nếu cả nhóm tụ tập, không thể bắt hắn giả vờ như hai người chưa từng quen biết.

Tư Ninh hiểu điều đó.

Cô chưa từng yêu cầu Cảnh Thâm xóa Nhược Vân khỏi cuộc đời mình.

Thứ cô yêu cầu chỉ là khoảng cách.

Và chính Cảnh Thâm đã nói:

“Anh sẽ hạn chế liên lạc riêng. Trừ chuyện trong nhóm hoặc thật sự cần thiết, anh sẽ giữ khoảng cách.”

Tư Ninh nhớ câu ấy rất rõ.

Không phải bởi cô cố tình ghi nhớ từng lời chồng nói.

Mà bởi sau chuyện lời hẹn một năm, cô đã phải tự thuyết phục mình rất lâu mới chấp nhận được cách Cảnh Thâm định nghĩa mối quan hệ với người cũ.

Cô đã nhường một bước.

Tin hắn một bước.

Rồi mới có thể đặt chuyện đó xuống.

Những năm sau, Nhược Vân quả thật gần như biến mất khỏi cuộc sống hàng ngày của hai vợ chồng.

Thi thoảng nhóm bạn cũ tụ tập.

Sinh nhật chúc nhau.

Lễ Tết hỏi thăm.

Tất cả đều ở nơi Tư Ninh có thể nhìn thấy.

Cô từng nghĩ như vậy nghĩa là lời hứa ấy đã được thực hiện.

Màn hình lại hiện thêm một tin.

Nhược Vân: Anh ấy nói em lúc nào cũng thích làm lớn chuyện. Em bực quá nên cúp máy luôn.

Tư Ninh nhìn hai dòng chữ.

Cảm giác đầu tiên không phải ghen.

Mà là một sự bất an rất quen.

Giống như khi vô tình bước hụt một bậc cầu thang mà mình vẫn tưởng còn ở đó.

Hai câu này rõ ràng không phải mở đầu của một cuộc trò chuyện xa lạ.

Tư Ninh mở WeChat.

Khung chat giữa hai người hiện ra.

Dòng mới nhất nằm phía dưới.

Phía trên là rất nhiều tin nhắn.

Không phải hôm nay mới có.

Không phải tuần này mới bắt đầu.

Tư Ninh kéo lên.

Một tháng trước.

Hai tháng trước.

Nửa năm trước.

Xa hơn nữa.

Tần suất không dày.

Có khi vài tuần mới nói một lần.

Có đoạn cả tháng không có gì.

Nhưng nó vẫn luôn ở đó.

Một mối liên hệ chưa từng thật sự ngắt.

Nhược Vân: Hôm nay em lại cãi nhau với anh ấy.

Cảnh Thâm: Lần này vì chuyện gì?

Nhược Vân: Anh ấy bảo em quá nhạy cảm.

Cảnh Thâm: Hai người bình tĩnh rồi nói. Đang tức thì đừng nhắn thêm.

Một đoạn khác.

Nhược Vân: Anh, em thấy công việc hiện tại mệt quá.

Cảnh Thâm: Nếu mệt thật thì tìm chỗ khác. Đừng nghỉ ngang khi chưa có phương án.

Nhược Vân: Em chỉ muốn than một chút thôi.

Cảnh Thâm: Vậy than đi. Anh nghe.

Tư Ninh dừng ở câu cuối.

Vậy than đi. Anh nghe.

Một câu rất đơn giản.

Thậm chí còn tử tế.

Nếu người gửi là em gái ruột của Cảnh Thâm, cô sẽ chẳng nghĩ gì.

Nếu là một người bạn nam, cô cũng sẽ không để tâm.

Nhưng đây là người đã từng yêu hắn.

Là người từng có lời hẹn một năm với hắn.

Là người mà chính Cảnh Thâm từng nói sẽ giữ khoảng cách bởi vì hắn biết vợ mình không thoải mái.

Tư Ninh kéo tiếp.

Có lần gần nửa đêm.

Nhược Vân: Anh ngủ chưa?

Cảnh Thâm: Chưa. Sao vậy?

Nhược Vân: Không có gì. Tự nhiên thấy buồn.

Cảnh Thâm: Lại cãi nhau?

Nhược Vân: Không. Chỉ là hôm nay thấy mọi thứ đều không thuận.

Cảnh Thâm: Ngủ một giấc đi. Mai tỉnh dậy rồi xử lý từng chuyện một.

Phía dưới là biểu tượng con mèo cúi đầu.

Cảnh Thâm trả một biểu tượng xoa đầu.

Ngón tay Tư Ninh dừng trên màn hình.

Cô không khóc.

Cũng không thấy một cơn giận dữ bùng lên ngay lập tức.

Thứ cô cảm nhận rõ nhất lại là lạnh.

Rất nhẹ.

Nhưng từ từ lan xuống tận đầu ngón tay.

Những lời trong khung chat không hề mập mờ.

Không có “nhớ em”.

Không có “giá như”.

Không có hẹn gặp riêng.

Cảnh Thâm cũng chưa từng tỏ ra còn tình cảm.

Thậm chí cách hắn nói chuyện có lúc thật sự giống một người anh.

Tư Ninh nhìn thấy hết.

Chính vì nhìn thấy nên cô càng khó xử.

Nếu hắn tán tỉnh Nhược Vân, mọi chuyện sẽ dễ hơn nhiều.

Sai là sai.

Cô có thể giận.

Có thể yêu cầu một câu trả lời.

Nhưng những gì trước mắt lại nằm trong vùng mà Cảnh Thâm luôn gọi là—

không có gì.

Và chính những thứ “không có gì” ấy đã lặp lại quá nhiều lần trong cuộc hôn nhân của họ.

Có một đoạn từ hơn một năm trước.

Nhược Vân: Em với anh ấy tính chuyện kết hôn rồi.

Cảnh Thâm: Vậy thì tốt. Nghĩ kỹ rồi thì đừng cãi nhau vì mấy chuyện nhỏ mãi.

Nhược Vân: Anh nói nghe dễ thật.

Cảnh Thâm: Vì anh đứng ngoài nên dễ nói.

Nhược Vân: Nếu là anh thì sao?

Cảnh Thâm trả lời sau đó vài phút.

Anh có vợ rồi. Đừng lấy anh làm ví dụ.

Nhược Vân gửi một chuỗi biểu tượng cười.

Biết rồi, anh trai.

Cảnh Thâm:

Biết thì tốt.

Tư Ninh đọc lại hai chữ anh trai.

Cô từng rất ghét cách xưng hô ấy.

Sau này cô đã tự bảo mình đừng để ý nữa.

Cảnh Thâm không yêu Nhược Vân.

Nhược Vân cũng có người yêu.

Hai người đã lựa chọn cuộc sống khác.

Một cách gọi không thể khiến một mối tình đã kết thúc sống lại.

Cô từng nghĩ vậy.

Bây giờ cô mới nhận ra điều làm mình khó chịu chưa bao giờ chỉ là hai chữ ấy.

Mà là vị trí đi kèm với nó.

Một người anh trai—

có thể nghe em gái than buồn.

Có thể khuyên khi em gái cãi nhau với bạn trai.

Có thể trả lời lúc nửa đêm.

Có thể là một nơi để quay về khi tâm trạng không ổn.

Nếu Cảnh Thâm thật sự coi Nhược Vân như em gái, vậy lời hứa giữ khoảng cách với người cũ nằm ở đâu?

Còn nếu hắn vẫn nhớ lời hứa—

tại sao tất cả những chuyện này chưa từng được nhắc đến trước mặt cô?

Tư Ninh bỗng nhớ một điều.

Trong hơn một năm qua, có những tối Cảnh Thâm nằm cạnh cô dùng điện thoại.

Có lúc cô đang ru con.

Có lúc đang đọc sách.

Có lúc hai người vừa nói chuyện xong.

Có thể trong một vài khoảnh khắc rất bình thường ấy, hắn đã trả lời Nhược Vân.

Cô ở ngay bên cạnh.

Nhưng hoàn toàn không biết.

Ý nghĩ ấy làm lòng cô đau hơn tất cả những câu chữ vừa đọc.

Không phải vì chồng cô đã có một bí mật tình cảm.

Mà vì trong cùng một cuộc hôn nhân, có một phần quan hệ mà hắn biết cô không thích, vẫn duy trì nó, rồi sống như thể nó chưa từng tồn tại.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Tư Ninh đặt điện thoại xuống.

Cảnh Thâm bước vào, một tay xách chiếc xe đồ chơi, tay kia dắt con.

“Con nhất quyết bảo cái này phải mang lên.”

Thằng bé chạy tới.

“Mẹ, xe!”

Tư Ninh nhìn con trai.

Khuôn mặt thằng bé đỏ lên vì chạy.

“Con đem vào phòng chơi đi.”

“Vâng!”

Nó ôm chiếc xe chạy vào trong.

Cảnh Thâm đặt chìa khóa lên bàn.

“Điện thoại anh ở đây à?”

“Ừ.”

Hắn đưa tay lấy rồi nhận ra màn hình vẫn đang mở.

Khung chat với Nhược Vân hiện ngay trước mắt.

Nét mặt Cảnh Thâm đổi rất nhẹ.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh vẫn nói chuyện với cô ấy.”

Không phải câu hỏi.

Cảnh Thâm nhìn màn hình rồi nhìn cô.

“Ừ.”

Một tiếng ấy khiến trong lòng Tư Ninh nhói lên.

Quá bình thản.

Như thể chuyện cô vừa phát hiện chỉ là một sự thật vốn dĩ không đáng phải che giấu.

“Ừ?”

“Anh không muốn nói dối em.”

Tư Ninh bật cười rất khẽ.

“Anh không muốn nói dối em bây giờ.”

Cảnh Thâm nhíu mày.

“Ý em là gì?”

“Anh từng nói sẽ hạn chế liên lạc riêng với Nhược Vân.”

“Anh có hạn chế.”

“Anh gọi thế này là hạn chế?”

“Bọn anh có khi cả tháng không nói một câu.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cô bỗng thấy khoảng cách giữa hai cách hiểu của họ lớn hơn mình tưởng.

“Hạn chế theo anh là giảm số lần?”

“Chứ em nghĩ là gì?”

“Là không để cô ấy tiếp tục tìm anh mỗi khi có chuyện riêng.”

“Anh đâu bảo cô ấy tìm anh.”

“Nhưng lần nào cô ấy tìm, anh cũng ở đó.”

Cảnh Thâm bắt đầu phòng thủ.

“Cô ấy nhắn thì anh trả lời vài câu. Có gì đâu?”

Tư Ninh nghe ba chữ ấy.

Có gì đâu.

Lại là nó.

Một chiếc chìa khóa mở ra rất nhiều cuộc tranh luận cũ.

Tết ở Ninh Ba.

Những đồng nghiệp nữ.

Lý Mạn.

Bây giờ là Nhược Vân.

Cô hỏi:

“Nhược Vân cãi nhau với bạn trai, tại sao phải tìm anh?”

“Anh làm sao biết tại sao cô ấy tìm?”

“Anh có thể không tiếp tục cuộc trò chuyện.”

“Người ta đang buồn, nhắn vài câu, anh làm ngơ à?”

“Tại sao không?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

Tư Ninh nói:

“Không phải vì cô ấy là người xấu.”

“Không phải vì em nghĩ hai người còn yêu nhau.”

“Chỉ vì anh đã có vợ, cô ấy có bạn trai, và hai người từng yêu nhau.”

“Có những khoảng cách không cần đợi xảy ra chuyện mới giữ.”

Cảnh Thâm thở ra.

“Anh hiểu ý em.”

“Không.”

Tư Ninh lắc đầu.

“Nếu anh hiểu thì những tin nhắn này đã không tồn tại.”

Giọng Cảnh Thâm cứng hơn.

“Vậy em muốn anh làm gì? Cô ấy nhắn thì anh trả lời đúng vài câu, không gặp riêng, không có tình cảm, không nói gì quá giới hạn. Như thế vẫn chưa đủ?”

Tư Ninh nhìn hắn.

Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác đau rất lạ.

Cô đã biết trước câu hắn sẽ nói.

Gần như từng chữ.

Không gặp riêng.

Không có tình cảm.

Không mập mờ.

Không phản bội.

Tất cả đều là bằng chứng rằng hắn chưa làm đến mức tệ nhất.

Nhưng cô chưa từng đòi hỏi hắn chỉ cần đừng tệ đến thế.

“Anh còn nhớ em từng nói gì không?”

Cảnh Thâm không trả lời.

“Đừng để cô ấy trở thành người có chuyện gì cũng có thể tìm tới anh chỉ vì hai người từng hiểu nhau.”

“Anh nhớ.”

“Vậy những gì em vừa đọc là gì?”

“Cô ấy không có chuyện gì cũng tìm anh.”

“Anh đang tranh chữ với em à?”

Tư Ninh hỏi.

Cảnh Thâm hơi sững lại.

Cô nói tiếp:

“Không phải mỗi ngày thì không tính?”

“Không phải mỗi tuần thì không tính?”

“Chỉ cần một tháng mới tìm một lần thì lời anh nói vẫn còn giá trị?”

“Tư Ninh…”

“Em không cần anh chứng minh tần suất.”

Giọng cô mệt đi.

“Em cần biết tại sao anh biết em không thích, biết mình từng hứa, nhưng vẫn thấy mình có thể tiếp tục.”

Cảnh Thâm cau mày.

“Vì anh thật sự không thấy những tin nhắn đó có gì.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cuối cùng hắn cũng nói đúng điều cô muốn nghe.

Không phải lời xin lỗi.

Mà là sự thật.

Hắn không thấy có gì.

Vậy nên dù cô đã nói bao nhiêu lần, trong tiêu chuẩn của Cảnh Thâm, đó vẫn chưa phải một điều cần thay đổi.

Con trai chạy từ phòng ra.

“Mẹ, bánh xe rớt.”

Tư Ninh lập tức quay sang.

“Đưa mẹ xem.”

Thằng bé ôm xe tới.

Cảnh Thâm cúi xuống.

“Bố sửa.”

Hai người cùng ngồi xuống sàn.

Cảnh Thâm tìm tua vít.

Tư Ninh giữ phần bánh xe cho hắn.

Con trai ngồi giữa, chăm chú nhìn bố mẹ.

Một gia đình ba người.

Không ai nhìn vào sẽ nghĩ giữa hai người lớn vừa có một cuộc tranh cãi.

Tư Ninh nhìn bàn tay Cảnh Thâm đang siết con ốc nhỏ.

Bàn tay ấy từng nắm tay cô đi qua Tây Hồ.

Từng run khi bế con lần đầu.

Từng kéo chăn cho cô vô số đêm.

Và cũng chính người đàn ông ấy lại có thể làm cô đau theo cách mà hắn không hề thấy mình đang làm gì quá đáng.

Ý nghĩ ấy khiến cơn giận trong cô chậm lại.

Thay vào đó là một sự mỏi mệt.

Không phải mệt vì Nhược Vân.

Mà mệt vì phải giải thích cho người mình yêu tại sao mình đau.

Đợi con chơi tiếp, Tư Ninh mới nói:

“Tối mình nói tiếp.”

Cảnh Thâm gật đầu.

Tối đó, sau khi con ngủ, họ quay lại phòng khách.

Cảnh Thâm chủ động nói trước.

“Anh xin lỗi vì chiều nói hơi gắt.”

Tư Ninh ngồi đối diện.

“Em nghe.”

“Anh cũng hiểu chuyện anh vẫn trả lời Nhược Vân khiến em khó chịu.”

“Không chỉ khó chịu.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Em thấy mình bị lừa.”

Cảnh Thâm lập tức phản ứng:

“Anh không lừa em.”

“Anh để em tin vào một điều không đúng.”

“Anh đã hạn chế rất nhiều rồi.”

“Anh có từng nói với em hai người vẫn nhắn riêng không?”

“Anh có nghĩa vụ phải báo mỗi lần cô ấy nhắn sao?”

Câu hỏi ấy khiến Tư Ninh đau hơn cô tưởng.

Không phải vì nó vô lý.

Mà bởi nó cho thấy hai người đang đứng ở hai vị trí quá xa nhau.

“Không.”

Cô trả lời.

“Em chưa bao giờ cần anh báo cáo.”

“Em cần lời anh nói có giá trị.”

Cảnh Thâm siết môi.

Tư Ninh hỏi:

“Nếu hôm nay em không vô tình nhìn thấy, anh có định cho em biết không?”

“Chuyện này có gì để chủ động nói?”

Cảnh Thâm hỏi lại.

“Anh với cô ấy chỉ nói những chuyện bình thường.”

Tư Ninh nghe xong, trong lòng như có thứ gì đó rơi xuống.

“Vậy tại sao em chưa từng biết?”

“Vì anh biết em không thích.”

Cảnh Thâm trả lời quá nhanh.

Rồi chính hắn cũng nhận ra.

Tư Ninh nhìn hắn.

Trong đầu cô bỗng hiện lại rất nhiều cảnh cũ.

Cái Tết ở Ninh Ba.

Hắn biết nếu nói thật muốn về nhà anh trai, cô có thể không đồng ý nên đổi thành “có việc gấp”.

Lần này cũng vậy.

Hắn biết cô không thích.

Hắn không thay đổi việc mình làm.

Hắn chỉ loại nó khỏi tầm nhìn của cô.

Tư Ninh hỏi rất khẽ:

“Anh có nhận ra mình vừa nói gì không?”

Cảnh Thâm vội giải thích:

“Anh không cố tình giấu. Anh chỉ thấy không cần mang một chuyện không quan trọng về khiến em khó chịu.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh lại chọn thay em.”

“Không giống chuyện Tết.”

“Với em thì giống.”

“Tư Ninh—”

“Anh biết sự thật có thể khiến em không vui.”

“Anh quyết định rằng chuyện đó không đáng để em biết.”

“Rồi anh để em sống trong một phiên bản dễ chịu hơn mà anh đã chọn sẵn.”

Cảnh Thâm nhíu mày.

“Em nói nặng quá rồi.”

Tư Ninh nghe vậy bỗng thấy cay nơi sống mũi.

Cô không khóc.

Chỉ cúi mắt nhìn những đường vân trên mặt bàn.

“Có lẽ.”

“Có lẽ với anh em lúc nào cũng đang nói nặng hơn bản chất.”

“Chuyện Tết chỉ là một bữa cơm.”

“Đồng nghiệp nữ chỉ là vài câu đùa.”

“Nhược Vân chỉ là vài tin nhắn.”

Cô ngẩng lên.

“Nhưng Cảnh Thâm, em đang sống trong tất cả những chữ ‘chỉ là’ đó.”

Hắn không đáp.

Tư Ninh nói tiếp:

“Anh không cần thấy chúng lớn.”

“Nhưng anh có thể tin em khi em nói chúng làm em đau.”

Lần này Cảnh Thâm không phản bác ngay.

Sau cùng, hắn nói:

“Anh không muốn vì Nhược Vân mà hai đứa cãi nhau.”

Tư Ninh cười nhạt.

“Em cũng không muốn.”

“Anh với cô ấy sẽ không có gì.”

“Em biết.”

Cảnh Thâm hơi ngạc nhiên.

Tư Ninh nói:

“Em vẫn luôn biết.”

“Chuyện em đau chưa bao giờ là anh sẽ quay lại với cô ấy.”

“Vậy anh phải làm gì?”

“Giữ lời.”

Hai chữ rất ngắn.

Cảnh Thâm nhìn cô.

Tư Ninh không giải thích thêm.

Hắn nói:

“Được.”

“Sau này anh không nhắn riêng với cô ấy nữa.”

“Nếu hoạt động nhóm thì vẫn bình thường.”

“Nhưng chuyện riêng của cô ấy, anh sẽ không tiếp tục nghe.”

Tư Ninh hỏi:

“Anh làm được không?”

“Được.”

“Anh có thật sự nghĩ nên làm vậy không?”

Cảnh Thâm hơi chậm lại.

Tư Ninh nhìn thấy.

Chỉ một khoảnh khắc ấy đã đủ để cô hiểu.

Hắn làm vì cô yêu cầu.

Không phải vì hắn đã hoàn toàn thay đổi cách nhìn.

Cảnh Thâm nói:

“Anh biết chuyện đó khiến em khó chịu. Như vậy là đủ để anh tránh.”

Đáng lẽ câu ấy phải làm cô thấy được an ủi.

Nhưng Tư Ninh lại cảm thấy một nỗi buồn rất nhỏ.

Bởi cô không muốn cả đời mình phải đứng ở bên cạnh, chỉ từng việc từng việc nói với chồng:

Cái này làm em đau.

Cái kia em không thích.

Chỗ này anh đừng bước qua.

Cô từng hy vọng sau đủ nhiều năm bên nhau, có một số ranh giới không cần phải chỉ nữa.

Nhưng Tư Ninh vẫn gật đầu.

“Được.”

Cảnh Thâm nắm tay cô.

Lần đầu tiên, cô không đáp lại ngay.

Không phải muốn trừng phạt.

Chỉ là cô cần một chút thời gian mới khiến tay mình mềm ra.

Hắn siết nhẹ.

“Tư Ninh.”

“Em vẫn ở đây.”

Cô nhìn hắn.

“Anh không cần sợ em giận một lần là sẽ bỏ đi.”

Rồi cô nói thêm:

“Nhưng cũng đừng vì em vẫn ở đây mà nghĩ lần nào em cũng có thể tự tiêu hóa hết rồi cho qua.”

Cảnh Thâm không nói gì.

Lần này hắn nắm tay cô rất lâu.

Những ngày sau đó, Nhược Vân không còn xuất hiện trước mặt Tư Ninh.

Ít nhất là theo những gì cô nhìn thấy.

Cảnh Thâm vẫn dùng điện thoại như trước.

Không né màn hình.

Không đổi mật khẩu.

Không úp máy khi cô tới gần.

Tư Ninh cũng không kiểm tra.

Không phải cô không muốn biết.

Có những hôm Cảnh Thâm đi tắm, điện thoại để ngay trên bàn.

Cô chỉ cần đưa tay là có thể mở.

Có một lần màn hình sáng vì tin nhắn nhóm.

Tư Ninh nhìn nó, trong đầu thoáng qua ý nghĩ:

Nếu Nhược Vân vẫn nhắn thì sao?

Nhưng rồi cô quay đi.

Cô không muốn sống như vậy.

Không muốn mỗi ngày phải kiểm tra xem lời hứa hôm qua còn nguyên hay không.

Không muốn tình yêu biến thành một công việc kiểm toán mà cô phải tự làm suốt đời.

Hơn nữa, Cảnh Thâm vẫn tốt với cô.

Vẫn đón con.

Vẫn nhớ mua món cô thích khi đi ngang tiệm.

Có hôm Tư Ninh tăng ca, về nhà gần mười giờ đã thấy hắn cho con ngủ, bếp còn để phần thức ăn nóng.

Hắn nhìn cô tháo giày, nói:

“Anh để canh trong nồi, em ăn trước rồi tắm.”

Những lúc đó, Tư Ninh rất khó ghép người đàn ông trước mặt với cảm giác bị tổn thương cách đó vài ngày.

Bởi cả hai đều là hắn.

Một người chồng có thể nhớ cô chưa ăn tối.

Một người bố có thể ngồi hàng giờ lắp đồ chơi với con.

Và cũng là người có thể làm một chuyện cô đã nói rất rõ là không thể chấp nhận, rồi thật lòng cho rằng mình chẳng làm gì nghiêm trọng.

Có lẽ chính điều ấy mới khiến người ta khó rời đi nhất.

Nếu hắn hoàn toàn tệ, lựa chọn sẽ dễ hơn rất nhiều.

Gần nửa năm sau, một tối Cảnh Thâm ngủ quên trên sofa.

Điện thoại hắn rơi xuống cạnh chân.

Tư Ninh đi ngang, cúi xuống nhặt.

Màn hình vẫn sáng vì hắn vừa xem dở một video.

Cô định đặt điện thoại lên bàn.

Rồi ánh mắt dừng ở giao diện WeChat.

Danh sách trò chuyện không có Nhược Vân.

Tư Ninh vốn không định tìm.

Thật sự không định.

Nhưng bàn tay đã dừng lại.

Nửa năm qua, cô chưa từng kiểm tra lời hứa ấy.

Không phải quên.

Chỉ là không muốn biến mình thành người phải kiểm chứng.

Bây giờ điện thoại nằm ngay trong tay.

Cảnh Thâm ngủ cách đó vài bước.

Tư Ninh nhìn phần tìm kiếm.

Một cảm giác rất khó chịu nổi lên.

Không giống ghen.

Giống như đứng trước một cánh cửa mà cô biết tốt nhất đừng mở, nhưng nếu không mở thì trong lòng mãi mãi vẫn có một câu hỏi.

Cuối cùng cô gõ:

Nhược Vân.

Tên tài khoản xuất hiện.

Tư Ninh bấm vào.

Khung chat trống rỗng.

Lúc đầu cô tưởng mình vào nhầm.

Cô nhìn tên.

Đúng.

Ảnh đại diện cũng đúng.

Nhưng tất cả tin nhắn đã biến mất.

Câu “Vậy than đi. Anh nghe.”

Những chuyện cãi nhau.

Những lần than công việc.

Tin nhắn lúc nửa đêm.

Biểu tượng xoa đầu.

Cả những đoạn chính Tư Ninh từng đọc—

không còn một chữ.

Trong khoảnh khắc ấy, cô không cảm thấy tức giận.

Điều đó khiến chính cô bất ngờ.

Thứ xuất hiện trước tiên là một khoảng trống.

Rất sâu.

Rồi sau đó mới đến nỗi thất vọng.

Không ập tới.

Chỉ từ từ chìm xuống.

Tư Ninh nhìn khung chat trắng.

Nếu Cảnh Thâm thật sự đã không liên lạc nữa, hắn có thể xóa.

Nếu hắn vẫn liên lạc, hắn cũng có thể xóa.

Một khung chat trống không chứng minh được gì cả.

Và chính điều đó mới đáng sợ.

Trước đây, cô còn có thể nhìn vào sự việc rồi hỏi.

Bây giờ, mọi dấu vết biến mất.

Cô thậm chí không biết mình nên bắt đầu câu hỏi từ đâu.

Tại sao anh xóa?

Nếu hắn nói:

Vì đã hứa không nói chuyện nữa, giữ lại làm gì?

Hợp lý.

Anh có còn liên lạc không?

Nếu hắn nói:

Không.

Cô có tin không?

Nếu hắn nói:

Có vài lần, nhưng không có gì.

Cô sẽ lại quay về đúng cuộc tranh cãi cũ.

Tư Ninh nhìn người đàn ông đang ngủ trên sofa.

Một cánh tay đặt lên trán.

Khuôn mặt khi ngủ vẫn giống hệt người cô từng yêu từ những năm đại học.

Không có vẻ gì của một kẻ đang che giấu bí mật.

Có lẽ hắn thật sự chẳng thấy mình đang che giấu.

Có lẽ đối với Cảnh Thâm, xóa đi chỉ là cách dọn sạch một chuyện đã gây phiền phức.

Nhưng Tư Ninh lại nghĩ—

nếu một thứ thật sự không đáng kể, tại sao cuối cùng thứ biến mất luôn là thứ khiến cô bất an?

Nỗi đau lúc ấy không còn nằm ở Nhược Vân nữa.

Thậm chí cũng không nằm ở việc họ có còn nói chuyện hay không.

Nó nằm ở chỗ Tư Ninh bỗng không biết mình phải dựa vào đâu để tin.

Lời hứa?

Cô từng tin rồi.

Sự minh bạch?

Tin nhắn đã bị xóa.

Câu trả lời của Cảnh Thâm?

Cô gần như có thể đoán trước từng câu.

Và đến lúc ấy, cô chợt nhận ra một điều khiến mình sợ hơn cả việc chồng nói dối.

Cô không còn muốn nghe hắn giải thích nữa.

Không phải vì không quan tâm.

Mà bởi cô vẫn còn quá nhiều điều để bận tâm, chỉ là cô không còn tin rằng việc nói ra nỗi đau của mình có thể khiến Cảnh Thâm thật sự thay đổi.

Tư Ninh thoát khỏi khung chat.

Xóa lịch sử tìm kiếm.

Đặt điện thoại về đúng chỗ cũ.

Không phải để giúp Cảnh Thâm che giấu.

Cũng không phải để giả vờ mình chưa thấy.

Chỉ là cô không muốn bắt đầu thêm một đêm giống những đêm trước.

Cô đã biết đoạn kết của cuộc tranh luận ấy.

Có thể hắn xin lỗi.

Có thể hắn hứa.

Có thể cô khóc.

Có thể cả hai mất ngủ.

Ngày hôm sau con vẫn phải đến trường.

Và vài tháng sau, biết đâu lại có một phiên bản khác của cùng vấn đề xuất hiện.

Tư Ninh cúi xuống kéo chiếc chăn mỏng phủ lên người Cảnh Thâm.

Động tác của cô vẫn dịu dàng.

Điều ấy khiến cô thấy đau hơn.

Bởi hóa ra thất vọng không nhất thiết khiến tình yêu biến mất ngay.

Người ta vẫn có thể kéo chăn cho một người.

Vẫn nhớ hắn hay lạnh khi ngủ ngoài sofa.

Vẫn yêu.

Nhưng đồng thời, có một phần trong lòng đã bắt đầu lùi lại.

Cảnh Thâm hơi động đậy.

“Tư Ninh…”

Giọng còn ngái ngủ.

“Ừ.”

“Mấy giờ rồi?”

“Gần mười hai giờ.”

Hắn hé mắt.

“Sao em chưa ngủ?”

“Em đang vào.”

Cảnh Thâm đưa tay nắm cổ tay cô.

“Anh ngủ quên à?”

“Ừ.”

“Sao không đánh thức anh?”

“Thấy anh mệt nên thôi.”

Hắn kéo tay cô lại gần, hôn nhẹ lên mu bàn tay.

“Vợ anh tốt thật.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Một câu trước đây có thể khiến cô bật cười ngay.

Lần này cô vẫn cười.

Nhưng trong lòng lại nghĩ—

Anh có biết em vừa nhìn thấy gì không?

Rồi thêm một câu khác.

Nếu em hỏi, anh sẽ nói gì?

Cuối cùng, cô không hỏi.

“Dậy vào phòng ngủ đi.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm ngồi dậy.

Hắn cầm điện thoại lên, hoàn toàn không biết khung chat trống ấy vừa lấy đi một thứ gì khỏi người phụ nữ trước mặt.

Tư Ninh đi trước vào phòng.

Cô không còn giận như lần đầu phát hiện những tin nhắn.

Giận cần sức.

Cần người ta vẫn tin rằng nếu mình nói đủ rõ, đối phương sẽ hiểu.

Còn đêm nay, lần đầu tiên cô thấy mình không muốn giải thích nữa.

Không phải tha thứ.

Cũng không phải bỏ qua.

Chỉ là cô bắt đầu giữ một số cảm xúc lại cho riêng mình.

Bởi có những vấn đề, khi đã nói quá nhiều lần mà vẫn quay về đúng một chỗ—

người ta sẽ không còn hỏi:

“Anh có hiểu em không?”

Mà bắt đầu tự hỏi—

“Mình còn cần anh hiểu nữa không?”