32 — Một Đêm Cắm Trại

Sáng thứ bảy, con trai thức dậy sớm hơn cả ngày đi học.

Thằng bé còn chưa thay đồ đã chạy sang phòng bố mẹ, trèo lên giường lay Cảnh Thâm.

“Bố, đi cắm trại.”

Cảnh Thâm bị kéo tỉnh, đưa tay giữ lấy thằng bé đang nhảy trên nệm.

“Mấy giờ rồi?”

“Sáu giờ.”

“Con biết sáu giờ là mấy giờ không?”

“Biết. Là giờ đi cắm trại.”

Tư Ninh nằm bên cạnh bật cười.

Cảnh Thâm quay sang.

“Con trai em có phải tối qua không ngủ không?”

“Con trai anh mà.”

“Lúc ngoan thì của em, lúc phá thì của anh?”

“Đúng.”

Cảnh Thâm chống tay ngồi dậy.

“Thế hôm nay anh mang phần của anh đi.”

Thằng bé lập tức reo lên.

Tư Ninh cũng ngồi dậy.

“Đồ em chuẩn bị tối qua rồi. Ba lô của con để ngoài phòng khách.”

“Có những gì?”

“Áo khoác mỏng, hai bộ quần áo, khăn, thuốc muỗi, thuốc dị ứng, bình nước.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Đi một đêm thôi mà em chuẩn bị như chuyển nhà.”

“Đưa trẻ con đi thì anh sẽ biết một đêm có thể cần bao nhiêu thứ.”

“Anh chăm con bao nhiêu năm rồi mà.”

Tư Ninh xuống giường.

“Vậy em lấy bớt ra nhé?”

Cảnh Thâm lập tức nói:

“Thôi.”

Cô cười.

“Biết ngay mà.”

Buổi sáng vẫn giống rất nhiều buổi sáng khác của gia đình họ.

Cảnh Thâm nói một câu, Tư Ninh vẫn đáp lại.

Hắn trêu, cô vẫn cười.

Chỉ có chính Tư Ninh biết có những nụ cười bây giờ không còn tự nhiên bật ra như trước.

Đôi khi cô phải tự nâng khóe môi lên một chút.

Không phải để giả vờ rằng mình vui.

Chỉ là cô không muốn mỗi cuộc đối thoại giữa hai người đều trở nên nặng nề.

Trong lúc Cảnh Thâm đánh răng, con trai chạy theo Tư Ninh vào bếp.

“Mẹ không đi thật à?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Mẹ không quen bạn của bố.”

“Đi rồi sẽ quen.”

Tư Ninh quay sang nhìn con.

“Câu này ai dạy con?”

“Bố.”

Lần này cô thật sự bật cười.

“Bố con nói gì cũng nhớ.”

Thằng bé ôm chân mẹ.

“Mẹ đi đi.”

Tư Ninh xoa tóc con.

“Lần sau cả nhà mình đi riêng nhé. Hôm nay con đi với bố.”

“Thật không?”

“Thật.”

“Có lều không?”

“Có.”

“Có nướng thịt không?”

“Có thể.”

“Nướng kẹo nữa.”

“Con hỏi bố.”

Cảnh Thâm từ ngoài đi vào.

“Chuyện gì lại đẩy cho bố thế?”

“Con muốn nướng kẹo.”

“Được.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Đừng cho nó ăn quá nhiều đồ ngọt.”

“Anh biết rồi.”

“Buổi tối lạnh thì nhớ mặc áo tay dài.”

“Biết rồi.”

“Thuốc muỗi—”

Cảnh Thâm bật cười.

“Anh tưởng hôm nay em không quản anh nữa.”

Tư Ninh đang bỏ khăn giấy vào ba lô của con, bàn tay dừng lại rất nhẹ.

Rồi cô ngẩng lên, cong môi.

“Em đang quản con.”

Cảnh Thâm cứng họng một giây.

Sau đó bật cười.

“Được. Anh chỉ là người vận chuyển.”

“Kiêm bảo mẫu.”

“Có tính lương không?”

“Không.”

Tư Ninh cũng cười theo.

Không ai nhận ra nụ cười ấy nhạt đi ngay khi cô cúi xuống kéo khóa ba lô.

Cảnh Thâm nhận lấy túi.

Đến cửa, hắn quay lại.

“Em ở nhà một mình làm gì?”

“Ngủ.”

“Chỉ ngủ thôi à?”

“Có thể xem phim.”

“Không buồn à?”

Tư Ninh nhìn hắn.

Trong lòng cô có một thoáng muốn trả lời rằng mình vốn đã buồn rồi, có hắn ở nhà hay không cũng chẳng liên quan đến chuyến đi hôm nay.

Nhưng câu ấy quá nặng.

Không cần thiết.

Cô lại mỉm cười.

“Em được yên tĩnh một ngày còn không kịp vui.”

Cảnh Thâm cười.

Trước khi ra khỏi cửa, hắn cúi xuống hôn lên trán cô như mọi ngày.

“Bọn anh đến nơi anh nhắn.”

“Ừ.”

Tư Ninh đứng ở cửa nhìn hai bố con bước vào thang máy.

Cảnh Thâm còn giữ cửa, nói:

“Vào đi.”

“Biết rồi.”

Cửa thang máy khép lại.

Nụ cười trên môi Tư Ninh cũng chậm rãi biến mất.

Cô vẫn đứng đó thêm vài giây.

Hành lang yên tĩnh.

Không còn ai cần cô đáp lại.

Cô quay vào nhà, khép cửa.

Căn phòng khách rộng hơn bình thường.

Tư Ninh không mở nhạc.

Cũng không bật tivi.

Cô chỉ cúi xuống xếp lại đôi dép của hai bố con rồi đứng yên một lúc.

Cảnh Thâm vẫn là Cảnh Thâm.

Trước khi đi còn nhớ quay đầu nhìn cô.

Mang con đi chơi cũng không quên hỏi cô có buồn không.

Nếu chỉ nhìn những chuyện ấy, Tư Ninh không thể nói hắn không tốt.

Có lẽ vì vậy mà cô càng khó hiểu.

Một người vẫn quan tâm mình như thế—

tại sao trong những chuyện hắn biết rõ cô sẽ đau lòng, sự quan tâm ấy lại dường như biến thành một thứ khác?

Xe vừa rời khu chung cư chưa lâu, Cảnh Thâm đã gửi một tấm ảnh.

Con trai ngồi ở ghế sau, đeo chiếc kính râm quá khổ, tay ôm túi đồ ăn vặt.

Xuất phát.

Tư Ninh đang thay ga giường.

Cô nhìn ảnh.

Khóe môi tự nhiên cong lên khi thấy bộ dạng của con.

Nhìn như đi du lịch một tháng.

Cảnh Thâm:

Do mẹ nó chuẩn bị.

Tư Ninh:

Đừng đổ cho em. Túi đồ ăn là của hai bố con.

Hắn gửi biểu tượng cười.

Tư Ninh nhìn thêm một lát rồi tắt màn hình.

Nụ cười cũng biến mất theo.

Buổi sáng trôi qua trong sự yên tĩnh.

Không có con chạy quanh.

Không có tiếng Cảnh Thâm gọi tìm chìa khóa hay đứng trước tủ hỏi chiếc áo nào mặc được.

Tư Ninh dọn xong phòng ngủ, giặt một mẻ quần áo rồi pha cà phê ngồi ngoài ban công.

Cô không làm gì.

Chỉ ngồi.

Khoảng mười giờ, điện thoại lại sáng.

Cảnh Thâm gửi ảnh khu cắm trại.

Bãi cỏ rộng.

Phía sau là hồ.

Bốn chiếc lều cách nhau một khoảng.

Trong ảnh có ba người lớn ngoài Cảnh Thâm.

Hai cô gái Tư Ninh chưa từng gặp.

Người đàn ông còn lại đang cúi xuống đóng cọc lều.

Con trai đứng giữa, cầm một chiếc búa nhựa.

Tới rồi.

Tư Ninh nhìn tấm ảnh rất lâu.

Hai cô gái ấy trông hoàn toàn bình thường.

Không có tư thế thân mật.

Không có ánh mắt đặc biệt.

Không có gì đáng để cô nghi ngờ.

Đây chưa bao giờ là điều khiến cô sợ nhất.

Cô bấm 👍.

Rồi đặt điện thoại úp xuống bàn.

Căn ban công lại im lặng.

Tư Ninh tựa lưng vào ghế.

Bỗng nhớ tới một đêm rất xa.

Khi ấy hai người còn chưa yêu nhau.

Cô từng nói với Cảnh Thâm:

“Tôi ghét nhất là chia tay rồi còn dây dưa.”

Hắn hỏi:

“Nếu sau này người yêu cô vẫn liên lạc với người cũ thì sao?”

Cô đáp rất nhanh:

“Không yêu nữa.”

Rồi còn nói—

“Đã chọn hiện tại thì đừng giữ quá khứ làm đường lui.”

Ngày ấy cô từng nghĩ Cảnh Thâm hiểu.

Không chỉ hiểu câu chữ.

Mà hiểu cả điều cô tin phía sau nó.

Ranh giới.

Sự lựa chọn.

Cảm giác của người đang đứng bên cạnh mình.

Nhiều năm qua Tư Ninh vẫn luôn mặc nhiên cho rằng hai người nhìn những chuyện ấy giống nhau.

Đến bây giờ cô mới biết mình đã sai.

Không phải Cảnh Thâm thay đổi hoàn toàn.

Có lẽ ngay từ đầu, cách hiểu của hai người đã không giống nhau như cô từng tưởng.

Với cô, đã biết người mình yêu không thoải mái thì có những chuyện tự nhiên không còn đáng để làm.

Với Cảnh Thâm, chỉ cần bản thân không có ý xấu, không phản bội, không vượt qua giới hạn hắn công nhận, thì chuyện đó vẫn có thể được xem là bình thường.

Tư Ninh hiểu được logic ấy.

Nhưng hiểu không khiến cô bớt đau.

Ngược lại, một câu hỏi cứ lặp lại.

Anh biết em không thích.

Anh biết em sẽ khó chịu.

Vậy tại sao anh vẫn làm?

Nếu hắn không biết, cô có thể nói.

Nếu hắn không hiểu, cô có thể giải thích.

Nhưng hắn biết.

Và hắn vẫn đi.

Tư Ninh cúi xuống nhìn cốc cà phê.

Một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Cô im lặng lau đi.

Không nức nở.

Không gọi cho ai để than thở.

Trong căn nhà không có người đối thoại, Tư Ninh gần như không nói một lời nào.

Cô chỉ ngồi đó.

Rất lâu.

Ở khu cắm trại, Cảnh Thâm cầm điện thoại nhìn dấu thích.

Một người phụ nữ trong nhóm đang mở túi đồ, thấy hắn đứng im liền hỏi:

“Vợ anh nói gì?”

“Không nói gì.”

“Không nói gì là sao?”

Cảnh Thâm đưa màn hình cho xem.

“Thả like.”

Người kia cười.

“Thế chẳng phải tốt sao?”

“Ừ.”

Hắn cất điện thoại.

Đúng là tốt.

Tư Ninh biết hắn đi đâu.

Biết có những ai.

Hắn chủ động rủ cô.

Cũng mang con theo.

Không có gì cần giấu.

Nhưng dấu 👍 kia vẫn khiến hắn thấy hơi thiếu.

Hắn không biết mình muốn cô nói gì.

Có lẽ là:

Đẹp đấy.

Hay:

Con có chạy lung tung không?

Thậm chí:

Hai cô kia là ai?

cũng được.

Cảnh Thâm khựng lại.

Ngày trước Tư Ninh hỏi về phụ nữ trong nhóm, hắn thường thấy cô để ý quá nhiều.

Bây giờ cô không hỏi, hắn lại tự chờ.

“Bố!”

Con trai gọi.

“Cái này làm sao?”

Cảnh Thâm bỏ điện thoại vào túi.

“Đưa bố.”

Buổi trưa, Tư Ninh ra ngoài ăn một mình.

Cô chọn quán mì gần nhà.

Chỉ ăn được nửa bát sau đó đi dạo trong trung tâm thương mại, mua cho con một bộ đồ ngủ mới.

Đi ngang hiệu sách, cô ở lại gần một tiếng.

Cảnh Thâm gửi thêm vài tấm ảnh.

Con trai câu cá giả.

Con trai ngồi trên vai bố.

Một bàn đồ ăn đang chuẩn bị nướng.

Tư Ninh xem từng tấm.

Trong một tấm, Cảnh Thâm cúi người giúp con chỉnh áo khoác.

Cô nhìn lâu hơn.

Hắn là một người bố rất tốt.

Điều đó cô chưa từng phủ nhận.

Có lần con sốt giữa đêm, Cảnh Thâm đã bế thằng bé đến gần sáng.

Ngày cô tăng ca, hắn có thể tự đón con, tắm cho con, dỗ ngủ rồi để phần cơm.

Ngay cả sáng nay, hắn cũng không bỏ mặc con cho cô rồi một mình đi chơi.

Hắn mang con theo.

Tư Ninh nhìn khuôn mặt cười của hai bố con.

Trong lòng lại nổi lên sự mâu thuẫn quen thuộc.

Nếu Cảnh Thâm thật sự là một người chồng tồi, có lẽ mọi chuyện đã dễ hơn.

Nhưng hắn không phải.

Hắn nhớ cô thích ăn gì.

Biết cô tăng ca thì chủ động làm việc nhà.

Cô đau đầu, hắn nhớ lấy thuốc.

Tối ngủ vẫn theo thói quen kéo chăn cho cô.

Có những lúc hắn chăm sóc cô tốt đến mức Tư Ninh lại tự hỏi—

có phải chính mình quá nhạy cảm không?

Rồi cô lại nhớ đến câu:

Bạn bè thôi mà.

Bình thường.

Nhớ việc hắn biết cô không thích chuyến đi này nhưng vẫn lựa chọn đi.

Nỗi nghi ngờ về chính mình lại biến mất.

Tư Ninh đứng giữa hiệu sách, tay vẫn cầm quyển sách nhưng rất lâu không lật trang.

Một gia đình vẫn còn nguyên.

Một người chồng vẫn gửi ảnh cho cô.

Một đứa con đang vui vẻ bên bố.

Không ai rời bỏ cô.

Thế mà trong giây phút ấy, Tư Ninh lại cảm thấy mình rất cô đơn.

Không có ai để trách hoàn toàn.

Cũng không có cách nào tự thuyết phục mình rằng không có gì đáng buồn.

Buổi chiều, một người trong nhóm đăng Khoảnh khắc.

Chín tấm ảnh.

Bãi cỏ.

Đồ nướng.

Hồ nước.

Bốn người lớn và một đứa trẻ.

Có tấm Cảnh Thâm ngồi cạnh người đàn ông kia.

Có tấm cả bốn người cùng giơ cốc.

Có tấm một cô gái cúi xuống đưa cho con trai hắn xiên kẹo nướng.

Không có gì mập mờ.

Tư Ninh xem hết.

Rồi bấm 👍.

Cô biết nếu đưa những bức ảnh này cho một người ngoài xem, phần lớn sẽ chỉ nói:

Có gì đâu.

Bạn bè đi chơi thôi mà.

Thậm chí chính Tư Ninh cũng không thấy trong ảnh có gì.

Nỗi buồn của cô không nằm trong ảnh.

Nó nằm ở trước khi những bức ảnh này được chụp—

Tư Ninh đặt điện thoại xuống.

Cô mở sách.

Đọc được vài trang.

Lại phát hiện mình chẳng nhớ nội dung.

Cô gấp sách lại.

Ngồi im.

Không bật tivi.

Không tìm thứ gì khác để làm.

Trong những khoảng thời gian không cần phải trả lời ai, sự yên lặng của Tư Ninh bắt đầu dài hơn trước.

Đến tối, con trai gọi video.

“Mẹ!”

Màn hình rung bần bật vì thằng bé vừa chạy vừa cầm máy.

“Con đi chậm thôi.”

“Mẹ xem lều của con.”

Nó quay camera loạn một vòng.

Tư Ninh chỉ kịp nhìn thấy cỏ, chân người, ánh đèn và nửa khuôn mặt Cảnh Thâm.

“Con quay chậm lại.”

Cảnh Thâm giành điện thoại.

“Đưa bố.”

Màn hình cuối cùng cũng ổn định.

“Tối nay nó ngủ với anh.”

“Ừ.”

“Em ăn tối chưa?”

“Rồi.”

“Ăn gì?”

“Mì.”

“Một mình?”

Tư Ninh hơi cong môi.

“Không thì với ai?”

Cảnh Thâm cười.

“Anh hỏi thôi.”

Con trai chen mặt vào màn hình.

“Mẹ, con nướng kẹo.”

“Ăn mấy cái?”

Thằng bé nhìn bố.

Cảnh Thâm nhìn con.

Hai người im lặng.

Tư Ninh hiểu ngay.

“Mấy cái?”

“Ba.”

Cảnh Thâm sửa:

“Năm.”

“Mạc Cảnh Thâm.”

Hắn bật cười.

“Ngày mai anh cho nó đánh răng lâu hơn.”

“Anh tưởng đánh răng là xóa được năm viên kẹo à?”

“Vậy mai không cho ăn nữa.”

Thằng bé lập tức phản đối.

Tư Ninh cũng cười.

Lần này nụ cười đến tự nhiên hơn vì con.

Nhưng khi thằng bé chạy khỏi màn hình, khuôn mặt cô lại yên xuống trước khi Cảnh Thâm kịp nhận ra.

Hắn cầm điện thoại ngồi xuống.

“Em ở nhà ổn không?”

“Ổn.”

“Không nhớ hai bố con à?”

Tư Ninh lại mỉm cười.

“Con mới đi từ sáng.”

“Còn anh?”

“Anh cũng mới đi từ sáng.”

“Không có ưu tiên gì à?”

“Không.”

Cảnh Thâm cười.

Tư Ninh cũng cong môi theo.

Cô biết hắn đang đùa.

Và cô vẫn muốn đáp lại những câu đùa ấy.

Không phải vì cô giả vờ hết tất cả.

Mà bởi cô vẫn yêu hắn.

Vẫn không muốn mỗi lần nhìn thấy nhau chỉ còn lại một khuôn mặt buồn.

Một lát sau Cảnh Thâm nói:

“Bọn anh ngủ riêng hết.”

Tư Ninh hơi ngẩn ra.

“Ừ.”

“Hai lều bên kia là của hai cô ấy. Anh với lão Chu ở phía này.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm chờ.

“Em không hỏi à?”

Tư Ninh nhướng mày, trên môi vẫn còn một nụ cười rất mỏng.

“Anh muốn em hỏi gì?”

Cảnh Thâm bị hỏi ngược.

“Không có gì.”

“Vậy sao anh còn hỏi em?”

“Anh chỉ tưởng em sẽ muốn biết.”

Nụ cười trên môi Tư Ninh gần như biến mất.

Cô nhìn hắn vài giây.

Nếu Cảnh Thâm biết cô cần được yên tâm đến mức phải chủ động giải thích chuyện lều ngủ—

vậy hắn cũng biết chuyến đi này làm cô không thoải mái.

Câu hỏi quen thuộc lại quay về.

Nếu biết, tại sao vẫn đi?

Nhưng Tư Ninh không hỏi.

Cô chỉ nói:

“Anh vừa kể rồi mà.”

“Ừ.”

“Vậy là em biết rồi.”

Cảnh Thâm im một lúc.

Tư Ninh lại cố kéo giọng mình trở về bình thường.

“Anh đừng thức khuya quá. Con ở chỗ lạ có khi nửa đêm tỉnh.”

“Anh biết.”

“Thuốc muỗi nhớ xịt thêm.”

“Biết rồi.”

“Vậy nhé.”

“Ừ.”

Tư Ninh vừa định tắt thì hắn gọi:

“Tư Ninh.”

“Gì?”

“Không có gì.”

Cô cố cười.

“Hôm nay anh lạ thật.”

“Có à?”

“Có.”

“Vậy mai về em nghiên cứu giúp anh.”

“Không rảnh.”

Cảnh Thâm cười.

Tư Ninh cũng cười theo.

Cuộc gọi kết thúc.

Màn hình vừa tối, nụ cười trên môi cô cũng biến mất hoàn toàn.

Căn phòng im đến mức nghe được tiếng điều hòa.

Tư Ninh vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại rất lâu.

Ngày còn yêu, Cảnh Thâm từng rất sợ cô không vui.

Có lần chỉ vì một câu nói hơi quá, hắn đã nhắn cả buổi để dỗ.

Có lần cô lạnh giọng một chút, hắn hỏi đến khi biết chắc cô không giận nữa mới chịu thôi.

Tư Ninh từng nghĩ hôn nhân sẽ khiến sự quan tâm ấy sâu hơn.

Bởi khi yêu, người ta còn có thể chia tay.

Khi thành vợ chồng, có gia đình, có con, chẳng phải càng phải để ý đến cảm xúc của nhau hơn sao?

Nhưng không biết từ lúc nào, những câu như—

Anh có làm gì đâu.

Bạn bè thôi mà.

Bình thường.

lại dần đứng trước cảm giác của cô.

Tư Ninh cúi đầu.

Mắt cay lên.

Một giọt nước mắt rơi xuống chăn.

Rồi thêm một giọt.

Cô không khóc thành tiếng.

Chỉ ngồi im.

Không có Cảnh Thâm ở trước mặt, cô cũng không cần phải mỉm cười nữa.

Không cần khiến giọng mình nghe nhẹ nhàng.

Không cần tiếp một câu đùa để chứng minh hai người vẫn ổn.

Tư Ninh để nước mắt rơi một lúc.

Cô không khóc vì hai người phụ nữ ở khu cắm trại.

Ngày mai nếu có người nói Cảnh Thâm cả đêm chỉ chăm con, cô sẽ tin ngay.

Cô khóc vì người đàn ông mình yêu biết cô đau ở đâu—

nhưng vẫn cảm thấy nỗi đau ấy không đủ lớn để hắn phải thay đổi lựa chọn.

Tại sao?

Nếu anh biết em không thích, tại sao anh vẫn làm?

Nếu anh biết em sẽ buồn, tại sao chuyện đó vẫn đáng để anh làm?

Không có câu trả lời.

Tư Ninh lau nước mắt.

Rất lâu sau mới tắt đèn.

Đêm ấy cô nằm trong căn phòng rộng, không có người bên cạnh, và lần đầu tiên cảm thấy sự im lặng trong nhà không còn giống nghỉ ngơi.

Nó giống một khoảng trống.

Ở khu cắm trại, Cảnh Thâm cũng chưa ngủ ngay.

Mọi người vẫn ngồi ngoài lều uống nước, nói chuyện.

Người đàn ông kia cười:

“Vợ cậu kiểm tra chưa?”

“Kiểm tra gì?”

“Báo cáo vị trí, hỏi ngủ thế nào, mấy giờ về.”

Cảnh Thâm lắc đầu.

“Không.”

“Tin tưởng ghê.”

Một cô gái bên cạnh cười.

“Anh còn đưa con đi cùng, chị ấy lo gì nữa.”

Cảnh Thâm cũng cười.

“Ừ.”

Đó vốn là điều hắn muốn.

Tư Ninh tin hắn.

Không coi mỗi người phụ nữ xuất hiện bên cạnh hắn là một mối đe dọa.

Không kiểm tra.

Không truy hỏi.

Vậy tại sao hắn lại không thấy thoải mái?

Cảnh Thâm nhớ khuôn mặt Tư Ninh trên màn hình.

Cô vẫn cười với hắn.

Vẫn trêu hắn.

Nhưng không hiểu sao hắn lại cảm thấy nụ cười ấy ngắn hơn trước.

Có lúc vừa xuất hiện đã biến mất.

Hắn không chắc mình có nhìn nhầm không.

Ngày trước nếu đi kiểu này, Tư Ninh chắc chắn sẽ hỏi đủ thứ.

Ai cùng xe.

Hai người phụ nữ kia là ai.

Có khi còn hỏi nếu đổi lại cô đi qua đêm với hai người đàn ông khác, hắn có thấy bình thường hay không.

Hắn từng sợ những câu hỏi ấy dẫn tới tranh luận.

Tối nay không có câu nào.

Chính hắn lại là người chủ động báo:

Bọn anh ngủ riêng hết.

Cảnh Thâm đưa tay xoa gáy.

Hắn vẫn không cho rằng chuyến đi có gì sai.

Nhưng lần đầu tiên hắn bắt đầu cảm thấy—

việc Tư Ninh không phản đối không hẳn có nghĩa là cô đã thật sự thấy ổn.

Sáng hôm sau, Tư Ninh thức dậy muộn hơn thường lệ.

Mắt hơi khô.

Cô nằm im vài phút mới cầm điện thoại.

Cảnh Thâm đã gửi ảnh từ sớm.

Con trai mặc áo khoác cô chuẩn bị, ngồi xổm cạnh hồ.

Nó dậy từ sáu giờ. Anh muốn trả hàng.

Tư Ninh nhìn ảnh.

Nụ cười lần này xuất hiện thật.

Không nhận đổi trả.

Cảnh Thâm:

Tàn nhẫn.

Tư Ninh:

Anh tự chọn mang đi.

Hắn gửi biểu tượng khóc.

Cô nhìn màn hình thêm một lúc.

Nỗi buồn tối qua vẫn còn.

Nhưng sự thân thuộc cũng vẫn còn.

Hai thứ cùng tồn tại khiến Tư Ninh càng mệt.

Cô không thể vì đau mà phủ nhận tất cả những năm tháng tốt đẹp.

Cũng không thể vì hắn vẫn tốt ở rất nhiều chuyện mà tự ép mình coi những điều kia là không đáng kể.

Tư Ninh đặt điện thoại xuống.

Căn nhà lại im.

Cô không nói gì.

Chiều chủ nhật, hai bố con về.

Con trai vừa mở cửa đã chạy vào.

“Mẹ!”

Tư Ninh đón lấy nó.

“Vui không?”

“Vui!”

“Nướng kẹo ngon không?”

“Ngon.”

“Bố cho con ăn năm cái.”

Thằng bé tố cáo ngay.

Cảnh Thâm đang xách đồ phía sau lập tức nói:

“Con bán bố nhanh vậy?”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cô mỉm cười.

“Anh còn gì để giải thích không?”

“Không.”

“Vậy tối nay anh đánh răng cho con.”

“Được.”

Thằng bé chạy vào phòng.

Tư Ninh nhận ba lô từ tay Cảnh Thâm.

“Đồ bẩn để ngoài nhé. Em cho vào máy luôn.”

“Để anh làm.”

“Anh vừa lái xe về. Nghỉ đi.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em nhớ anh không?”

Tư Ninh thoáng khựng.

Sau đó mỉm cười.

“Anh mới đi có một đêm.”

“Anh hỏi có hay không.”

Lần này cô nhìn hắn lâu hơn.

“Có.”

Không phải câu trả lời để làm hắn vui.

Cô thật sự nhớ.

Chính vì còn nhớ nên mới đau.

Cảnh Thâm cười, bước tới ôm cô.

Tư Ninh cũng vòng tay ôm lại.

Mùi áo khoác của hắn lẫn mùi nắng và khói bếp.

Rất quen.

Cô nhắm mắt trong vài giây.

Cảnh Thâm không nhìn thấy vẻ mặt cô.

Nếu nhìn thấy, có lẽ hắn sẽ nhận ra nụ cười vừa rồi đã biến mất từ lúc nào.

Tối hôm đó, sau khi con ngủ, Cảnh Thâm ngồi ở mép giường xem điện thoại.

Tư Ninh đang sấy tóc.

“Hôm qua em ngủ ngon không?”

“Cũng được.”

“Anh cứ tưởng em sẽ không quen vì hai bố con không ở nhà.”

Tư Ninh tắt máy sấy.

Cô quay sang, cố nở một nụ cười nhẹ.

“Anh mong em mất ngủ à?”

“Không.”

Hắn cũng cười.

“Anh chỉ hỏi thôi.”

Tư Ninh quay lại trước gương.

Nụ cười nhạt đi gần như ngay lập tức.

Cảnh Thâm nhìn cô qua gương một lúc rồi hỏi:

“Em thật sự không để ý chuyến đi à?”

Bàn tay Tư Ninh đang chải tóc dừng lại.

Cô quay đầu.

“Em để ý chứ.”

“Vậy sao anh thấy em chẳng hỏi gì?”

Tư Ninh không trả lời ngay.

Cảnh Thâm nói tiếp:

“Em không hỏi bọn anh ngủ thế nào. Không hỏi hai người kia. Ảnh đăng lên em cũng chỉ bấm thích.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Rất lâu.

Rồi cô đặt lược xuống.

“Em không thích chuyến đi này.”

Cảnh Thâm hơi khựng lại.

“Em đã nói với anh trước khi anh đi rồi.”

“Anh biết.”

“Đúng.”

Tư Ninh gật đầu.

“Anh biết.”

Giọng cô rất nhẹ.

“Anh biết em không thích.”

“Anh cũng biết em sẽ khó chịu.”

“Nhưng anh vẫn thấy chuyện đó bình thường.”

Cảnh Thâm im lặng.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Và anh vẫn đi.”

Hắn khẽ cau mày.

“Em vẫn không vui?”

Tư Ninh cố cong môi một chút, nhưng lần này nụ cười không thành.

“Em để ý chứ.”

“Em cũng không thích điều đó.”

“Em từng nói rồi.”

“Anh cũng đã biết.”

Cô dừng lại.

“Nhưng như vậy thì sao?”

Cảnh Thâm không trả lời.

“Anh vẫn thấy nó bình thường.”

“Anh vẫn đi.”

“Vậy em nói nữa để làm gì?”

Căn phòng yên xuống.

Cảnh Thâm nhìn cô.

Tư Ninh nói tiếp:

“Em nói lại lần nữa thì anh sẽ không đi sao?”

Hắn hơi siết môi.

“Hay em phải nói đến khi anh thấy giống em?”

“Tư Ninh, anh không có ý—”

“Em biết.”

Cô ngắt rất nhẹ.

“Em biết anh không cố tình làm em khó chịu.”

“Đó mới là chỗ em không hiểu.”

Cảnh Thâm khựng lại.

Tư Ninh nhìn thẳng vào hắn.

“Nếu anh không biết em buồn, em còn có thể nói cho anh biết.”

“Nếu anh không hiểu, em còn có thể giải thích.”

“Nhưng anh biết hết.”

Mắt cô bắt đầu đỏ.

“Anh biết em không thích.”

“Anh biết em sẽ khó chịu.”

“Vậy tại sao anh vẫn làm?”

Câu cuối cùng rất khẽ.

Cảnh Thâm không trả lời ngay.

Tư Ninh cũng không thúc.

Cô chỉ ngồi đó.

Sự im lặng kéo dài.

Một lúc sau Cảnh Thâm mới nói:

“Anh không nghĩ chuyện đó nghiêm trọng đến mức…”

Hắn dừng lại.

Có lẽ chính hắn cũng nhận ra câu ấy nghe thế nào.

Tư Ninh cúi mắt.

Khóe môi nhếch lên một chút như muốn cười, nhưng cuối cùng chỉ thành một biểu cảm rất mệt.

“Ừ.”

“Em biết.”

“Với anh nó không nghiêm trọng.”

“Đó là điều em buồn.”

Cảnh Thâm ngồi thẳng lại.

“Tư Ninh, anh quan tâm em.”

“Em biết.”

Lần này nước mắt cô rơi xuống.

Cảnh Thâm lập tức đứng dậy.

“Tư Ninh…”

Cô đưa tay lau đi.

“Em biết anh quan tâm.”

“Anh chăm con.”

“Anh nhớ mua đồ cho em.”

“Em tăng ca anh sẽ đón con.”

“Em đau đầu anh nhớ lấy thuốc.”

“Anh không phải người chồng tệ bạc.”

Cô nói từng câu rất chậm.

“Cho nên em mới không hiểu.”

“Anh rõ ràng vẫn tốt với em.”

“Nhưng có những chuyện em đã nói làm em đau, anh vẫn cứ làm.”

“Em không biết phải đặt hai chuyện đó cạnh nhau thế nào.”

Cảnh Thâm ngồi xổm trước mặt cô.

Hắn đưa tay lau nước mắt.

“Anh không muốn làm em đau.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Em biết.”

“Nhưng em vẫn đau.”

Cảnh Thâm im lặng.

Tư Ninh nhắm mắt một chút.

“Em không buồn vì anh đi cắm trại với hai người phụ nữ.”

“Em tin anh không làm gì.”

“Em buồn vì anh biết em không thích mà anh vẫn cảm thấy chuyện đó không đáng để anh phải cân nhắc lại.”

Giọng cô nghẹn đi.

“Có lúc em còn tự hỏi có phải em khó tính quá không.”

“Có phải em nghĩ nhiều quá không.”

“Nhưng rồi em lại nghĩ…”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Nếu cảm xúc của em đủ quan trọng với anh, tại sao lần nào anh cũng phải chứng minh chuyện anh làm chưa đến mức sai?”

Cảnh Thâm sững lại.

Tư Ninh không khóc thành tiếng.

Nước mắt cứ lặng lẽ rơi.

Giống như rất nhiều lúc cô ở một mình.

Một lúc sau Cảnh Thâm mới nói:

“Anh xin lỗi.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh xin lỗi vì chuyến đi?”

Hắn dừng lại.

Hắn vẫn không cho rằng việc đi cắm trại là một hành vi sai về bản chất.

Nhưng hắn cũng không thể nhìn nước mắt của vợ rồi tiếp tục nói anh có làm gì đâu.

“Anh xin lỗi vì làm em buồn.”

Tư Ninh gật đầu.

Cô không hỏi tiếp.

Không hỏi nếu quay lại hắn có còn đi không.

Không hỏi lần sau gặp một tình huống giống vậy hắn sẽ chọn thế nào.

Bởi cô đã biết câu trả lời.

Và cũng bởi cô đã mệt.

Cảnh Thâm nắm lấy tay cô.

“Lần sau anh sẽ chú ý.”

Tư Ninh nghe câu ấy.

Rất quen.

Cô cố mỉm cười để cuộc nói chuyện không tiếp tục chìm xuống.

“Ừ.”

Cảnh Thâm kéo cô vào lòng.

Tư Ninh dựa lên vai hắn.

Hắn ôm rất chặt.

Cô cũng vòng tay ôm lại.

Nhưng ở nơi hắn không nhìn thấy, khuôn mặt Tư Ninh hoàn toàn không có nụ cười.

Cô nhìn khoảng tối phía sau vai hắn.

Không nói gì.

Người đàn ông đang ôm cô rất gần.

Vẫn ấm.

Vẫn quen.

Vẫn là người cô yêu.

Thế nhưng chính trong vòng tay ấy, Tư Ninh lại cảm thấy một nỗi cô đơn rất sâu.

Đêm đó, khi nằm xuống, Cảnh Thâm vẫn ôm cô như thường lệ.

Một lúc sau Tư Ninh hỏi:

“Mai anh họp mấy giờ?”

“Chín giờ.”

“Anh đưa con đi được không?”

“Được.”

“Em phải tới studio sớm.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm vuốt tóc cô.

“Ngủ đi.”

Tư Ninh khẽ cong môi dù hắn không nhìn thấy.

“Ừ.”

Sau đó cô không nói nữa.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Cô vẫn yêu hắn.

Đó mới là điều khó nhất.

Nếu tình cảm đã hết, có lẽ cô sẽ chẳng đau đến vậy.

Cô vẫn nhớ chiếc bánh kem bị hỏng.

Nhớ Tây Hồ.

Nhớ những năm hai người còn yêu nhau, chỉ cần cô hơi không vui, Cảnh Thâm đã tìm đủ cách dỗ.

Nhớ lúc hắn đứng bên giường sau khi cô sinh con.

Nhớ những đêm hai người thay nhau bế một đứa trẻ khóc mãi không ngủ.

Tất cả đều là thật.

Cảnh Thâm của những ngày đó là thật.

Người đàn ông đang ôm cô bây giờ cũng là thật.

Chỉ là giữa những điều tốt đẹp ấy, ngày càng có nhiều khoảnh khắc khiến Tư Ninh phải tự nói với mình—

Thôi.

Đừng hỏi nữa.

Không đáng để cãi.

Mỗi lần như vậy, căn nhà lại giữ được yên ổn.

Cô vẫn có thể cười khi Cảnh Thâm trêu.

Vẫn có thể trả lời hắn bằng giọng bình thường.

Nhưng khi cuộc đối thoại kết thúc, sự im lặng lại quay về.

Và trong những khoảng lặng ấy, câu hỏi kia cứ lặp đi lặp lại—

Tại sao anh biết em đau mà vẫn làm?

Bên cạnh, Cảnh Thâm vẫn chưa ngủ.

Hắn nhớ đôi mắt đỏ của Tư Ninh.

Nhớ những nụ cười rất nhanh của cô trong hai ngày vừa qua.

Lần đầu tiên hắn tự hỏi có phải có những lúc cô cười chỉ vì không muốn hắn nhận ra mình đang buồn.

Ý nghĩ ấy khiến hắn thấy ngực nặng xuống.

Hắn kéo Tư Ninh gần hơn.

Cô không từ chối.

Cảnh Thâm cúi xuống hôn lên tóc cô.

Trong bóng tối, hắn nghĩ mình phải quan tâm cô nhiều hơn.

Còn Tư Ninh nằm yên trong vòng tay hắn.

Không nói.

Không khóc.

Chỉ mở mắt nhìn vào bóng tối.

Có những lúc người ta cô đơn nhất không phải khi chỉ có một mình.

Mà là khi người mình yêu vẫn ở ngay bên cạnh, mình vẫn cố mỉm cười với người ấy, nhưng nỗi đau sau nụ cười ấy lại không biết phải nói thêm thế nào mới đủ.