38 — Anh Vẫn Biết

Buổi tái khám tiếp theo, Tư Ninh kể cho bác sĩ về những đêm gần đây.

Về việc cô thường xuyên tỉnh giữa đêm.

Về cảm giác vừa mở mắt đã thấy một ngày phía trước quá dài.

Và về câu mình đã viết trong sổ—

Giá mà có thể ngủ một giấc thật dài.

Bác sĩ không lập tức nói gì.

Bà xem lại những ghi chép trước đó, hỏi thêm về ăn uống, khả năng tập trung, công việc và những suy nghĩ xuất hiện lúc tâm trạng xuống thấp.

Cuối cùng mới nói:

“Triệu chứng của chị vẫn đang ảnh hưởng khá rõ tới giấc ngủ và sinh hoạt.”

Tư Ninh gật đầu.

“Vâng.”

“Thời gian vừa rồi chị có thấy khá hơn ở điểm nào không?”

Tư Ninh nghĩ.

“Có hôm tốt hơn.”

“Có thể ngủ được năm sáu tiếng.”

“Có lúc tôi vẫn vui với con.”

“Cũng có ngày làm việc bình thường.”

“Nhưng không giữ được lâu.”

Bác sĩ gật đầu.

“Điều đó không có nghĩa việc điều trị không hiệu quả. Nhưng hiện tại mức độ triệu chứng của chị cho thấy chúng ta có thể cân nhắc phối hợp thêm thuốc.”

Tư Ninh khựng lại.

“Thuốc?”

“Ừ.”

Chỉ một chữ rất bình thường.

Nhưng nghe tới đó cô vẫn cảm thấy lòng hơi nặng.

Có lẽ vì trong suy nghĩ của cô, đi tư vấn vẫn còn giống một việc có thể giấu trong lịch làm việc.

Còn uống thuốc—

dường như khiến chuyện mình đang bệnh trở nên rõ ràng hơn.

Bác sĩ nhận ra sự do dự của cô.

“Chị không cần phải nghĩ việc dùng thuốc đồng nghĩa với tình trạng của mình quá nghiêm trọng.”

“Thuốc chỉ là một phần của điều trị.”

“Chúng ta vẫn tiếp tục theo dõi tâm trạng, giấc ngủ và trị liệu như trước.”

Tư Ninh nhìn xuống.

Một lúc sau hỏi:

“Có phải uống lâu không?”

“Còn tùy vào tiến triển của bệnh.”

Bác sĩ giải thích thêm vài điều cần theo dõi trong giai đoạn đầu.

Tư Ninh nghe rất kỹ.

Cuối cùng gật đầu.

“Vâng.”

Từ bệnh viện về, cô không cảm thấy nhẹ hơn.

Cũng không nặng hơn.

Chỉ có cảm giác cuộc sống của mình vừa có thêm một vài việc phải nhớ.

Uống thuốc.

Giấc ngủ.

Tâm trạng.

Những thứ trước đây hoàn toàn không tồn tại trong lịch của Hạ Tư Ninh.

Bây giờ lại chen vào giữa khách hàng, bản vẽ, giờ đón con và bữa tối.

Có hôm cô nhìn viên thuốc trên tay rất lâu.

Rồi mới uống.

Không phải sợ.

Chỉ thấy xa lạ.

Giống như đang nhìn một bằng chứng rất nhỏ cho việc mình thật sự đang bất ổn.

Mấy ngày đầu Cảnh Thâm không biết.

Tư Ninh cũng không chủ động giấu kỹ đến mức phải tính toán từng phút.

Chỉ là cô thường uống khi hắn đang tắm, làm việc hoặc đưa con vào phòng.

Cho đến một tối sau bữa cơm.

Con trai đã chạy vào phòng khách.

Cảnh Thâm đang thu dọn bát đĩa cho vào bồn rửa.

Tư Ninh đứng cạnh bàn, vừa nuốt viên thuốc xuống thì nghe giọng hắn phía sau:

“Em uống gì vậy?”

Tư Ninh khựng lại.

Cảnh Thâm đang cầm khăn quay lại lau bàn.

Ánh mắt rơi vào cốc nước trong tay cô.

Không có nghi ngờ.

Chỉ là hỏi theo phản xạ.

Tư Ninh im một giây.

Rồi đáp:

“Thuốc.”

Cảnh Thâm lập tức đặt khăn xuống.

“Thuốc gì?”

“Em đi khám rồi.”

Nét mặt hắn thay đổi hẳn.

“Em đi lúc nào?”

“Mấy hôm trước.”

“Em đi khám mà không nói với anh?”

Tư Ninh nhìn hắn.

Giọng Cảnh Thâm chưa đến mức gắt.

Nhưng rõ ràng đã bắt đầu căng lên.

Cô không muốn thêm một cuộc nói chuyện dài.

“Tiện đường nên em ghé kiểm tra thôi.”

“Bác sĩ nói sao?”

Tư Ninh cúi xuống đặt cốc nước lên bàn.

“Thiếu vitamin.”

Cảnh Thâm sững lại.

“Thiếu vitamin?”

“Ừ.”

“Còn gì nữa không?”

“Cơ thể hơi suy nhược.”

Cô nói rất bình tĩnh.

“Bác sĩ bảo bổ sung một thời gian và nghỉ ngơi thêm.”

Cảnh Thâm nhìn cô từ đầu tới chân như muốn kiểm tra xem còn điều gì mình chưa biết.

“Chỉ vậy thôi?”

“Ừ.”

“Thật không?”

Tư Ninh khẽ cong môi.

“Em lừa anh làm gì?”

Câu nói ra rất tự nhiên.

Chính cô lại thấy lòng hơi chùng xuống.

Cảnh Thâm tin.

Có lẽ vì lời giải thích ấy quá hợp lý.

Mất ngủ.

Ăn kém.

Mệt.

Suy nhược.

Thiếu vitamin.

Tất cả đều khớp với những gì hắn nhìn thấy.

Hắn thở ra rõ rệt.

“Anh đã bảo em đi khám từ bao giờ.”

“Em đi rồi còn gì.”

“Đi rồi cũng không nói.”

“Có gì nghiêm trọng đâu.”

Cảnh Thâm lập tức cau mày.

“Sao lại không nghiêm trọng.”

Tư Ninh im.

Hắn nhìn cô một lúc.

Có lẽ nhớ tới lần trước mình đã gắt.

Giọng lập tức dịu xuống.

“Thôi.”

“Bác sĩ bảo uống bao lâu?”

“Khi nào cơ thể tốt lên thì có thể ngưng thuốc.”

“Ngày mấy lần?”

Tư Ninh hơi khựng.

“Hai lần, sáng và tối.”

“Ừ. Anh sẽ nhắc em.”

“Em tự nhớ được.”

Cảnh Thâm nhìn cô một chút rồi hỏi thêm.

“Bác sĩ có nói cần kiêng gì không?”

“Không.”

“Vậy mai anh mua thêm đồ ăn.”

Tư Ninh bật cười rất nhẹ.

“Anh đừng nuôi em như bệnh nhân.”

“Em vốn đang bệnh.”

Hai chữ ấy khiến cô hơi sững.

Cảnh Thâm hoàn toàn không biết mình vừa nói đúng đến mức nào.

Nhưng hắn đã quay sang dọn bàn tiếp.

“Bệnh thì nghe lời.”

Tư Ninh đứng nhìn bóng lưng hắn không nói gì.

Từ hôm đó, Cảnh Thâm không còn nhắc cô đi khám nữa.

Hắn bắt đầu hỏi những câu khác.

Buổi sáng:

“Đêm qua em ngủ được không?”

Buổi tối:

“Em uống thuốc chưa?”

Ăn cơm:

“Hôm nay em thấy đỡ hơn không?”

Có hôm Tư Ninh vừa đi làm về, hắn đã hỏi:

“Hôm nay có mệt như hôm qua không?”

Tư Ninh trả lời tùy lúc.

“Đỡ hơn chút.”

“Cũng vậy.”

“Bình thường.”

Cảnh Thâm tin rằng cô đang điều trị một tình trạng suy nhược đơn giản.

Cho nên sự quan tâm của hắn cũng trở nên đơn giản.

Ăn đủ.

Ngủ sớm.

Uống thuốc đúng giờ.

Đừng làm việc quá nhiều.

Có một tối hắn còn đi ngang qua phòng ngủ, thấy cô đang đọc sách thì nhắc:

“Mười một giờ rồi.”

“Em biết.”

“Biết mà còn đọc.”

“Em đọc thêm chút.”

“Bác sĩ bảo nghỉ ngơi.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh gặp bác sĩ của em à?”

“Không cần gặp cũng biết.”

Cô bật cười.

“Anh phiền thật.”

“Phiền còn hơn em lại ngồi nhìn trần nhà cả đêm.”

Cảnh Thâm nói xong đi tới, rút quyển sách khỏi tay cô.

“Ngủ.”

Tư Ninh không giành lại.

Chỉ nhìn hắn đặt sách lên tủ đầu giường.

Một cảm giác rất khó gọi tên lan ra.

Nếu chỉ nhìn những chuyện này—

Cảnh Thâm thật sự rất tốt với cô.

Tốt đến mức có những lúc Tư Ninh lại tự hỏi liệu mình có phải đang giữ quá chặt những chuyện cũ.

Nhưng chỉ cần ý nghĩ đó xuất hiện, cô lại nhớ tới chính mình những đêm trước.

Nhớ những câu đã nói.

Nhớ sự im lặng sau đó.

Rồi cô không nghĩ nữa.

Khoảng thời gian ấy, nhóm bạn trung học của Cảnh Thâm bắt đầu tụ tập thường hơn.

Không phải việc gì đặc biệt.

Chỉ là mấy người lâu ngày rảnh cùng lúc, cuối tuần hẹn cà phê, ăn trưa hoặc ngồi nói chuyện.

Lần đầu Cảnh Thâm hỏi:

“Chiều thứ bảy đi cùng anh không?”

Tư Ninh đang buộc tóc cho con.

“Đi đâu?”

“Nhóm cấp ba bọn anh hẹn nhau uống cafe.”

Cô khựng rất nhẹ.

“Em không đi đâu.”

“Ở gần đây thôi.”

“Em hơi mệt.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

Rồi gật đầu.

“Vậy em ở nhà nghỉ nhé.”

Hắn không ép.

Lần sau nhóm lại rủ.

Cảnh Thâm vẫn hỏi:

“Em đi không?”

Tư Ninh lắc đầu.

“Anh đi đi.”

“Em mệt à?”

“Không. Em không muốn ra ngoài thôi.”

“Vậy thôi.”

Lần thứ ba, khi hắn lại nhắc đến buổi cà phê cuối tuần, Tư Ninh đang ngồi cạnh con tô màu.

Cô gần như định từ chối theo phản xạ.

Nhưng rồi lại dừng.

Từ chối một lần.

Hai lần.

Lần nào Cảnh Thâm cũng hỏi.

Không hề giấu rằng Nhược Vân có thể ở đó.

Cũng chưa từng nói cô không được đi.

Nếu cứ từ chối mãi—

ngay cả Tư Ninh cũng cảm thấy mình như đang cố tình tránh né.

Cuối cùng cô nói:

“Đi cũng được.”

Cảnh Thâm ngẩng lên.

“Thật sao?”

“Ừ.”

Hắn có vẻ vui.

“Vậy chiều anh đón.”

“Không cần. Em về rồi đi cùng anh từ nhà.”

“Được.”

Tư Ninh cúi xuống nhìn con tiếp tục tô màu.

Quán cà phê nằm trong một khu phố cũ.

Không quá đông.

Nhóm bạn đến gần đủ khi Tư Ninh và Cảnh Thâm tới.

Có người đứng lên chào.

Có người cười trêu:

“Cuối cùng cũng chịu dẫn vợ tới.”

Cảnh Thâm kéo ghế cho cô.

“Trước giờ tôi vẫn rủ mà.”

Tư Ninh mỉm cười.

“Dạo này tôi hơi bận.”

Mọi người cũng chỉ hỏi vài câu.

Không ai làm cô khó xử.

Không khí rất tự nhiên.

Nhược Vân ngồi phía đối diện, thấy Tư Ninh còn chủ động chào:

“Lâu rồi không gặp.”

Tư Ninh gật đầu.

“Ừ.”

“Dạo này khỏe không?”

“Cũng ổn.”

Nhược Vân cười.

“Trông cô hơi gầy.”

Tư Ninh cũng cười.

“Chắc dạo này công việc nhiều.”

Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang chuyện khác.

Không có gì căng thẳng.

Không có ánh mắt khiêu khích.

Không có câu nói nào khó nghe.

Thậm chí Nhược Vân còn rất biết chừng mực.

Chính vì vậy, Tư Ninh càng không thể tìm được một lý do cụ thể để khó chịu.

Những câu chuyện bắt đầu xoay quanh thời trung học.

Một thầy giáo cũ.

Một bạn học từng bị bắt đứng ngoài hành lang.

Một lần cả lớp trốn tiết thể dục.

Tư Ninh ngồi nghe.

Có vài chuyện cô hiểu đại khái.

Nhiều chuyện thì không.

Mỗi khi ai đó nhắc tới một cái tên, những người còn lại lập tức bật cười vì một ký ức chung mà cô chưa từng tham gia.

Tư Ninh cũng cười theo.

Đúng lúc.

Vừa đủ.

Không ai nhận ra có gì khác.

Có người quay sang hỏi:

“Tư Ninh, hồi đó Cảnh Thâm ở đại học có phải cũng thế này không?”

Tư Ninh cười.

“Có lẽ còn khó chiều hơn.”

Cả bàn cười.

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Anh khó chiều chỗ nào?”

“Anh tự biết.”

“Anh không biết.”

“Không biết thì thôi.”

Lại có tiếng cười.

Tư Ninh cũng cong môi.

Sau đó lại im.

Cô không buồn vì mình không biết những câu chuyện cũ ấy.

Ai cũng có quá khứ.

Ai cũng có một nhóm bạn trước khi gặp người bạn đời.

Điều đó quá bình thường.

Cô hiểu.

Chỉ là ngồi giữa một nhóm người đã có quá nhiều ký ức chung, cô khó tránh cảm giác mình là người đứng ngoài.

Không ai cố tình bỏ cô ra.

Nhưng có những câu chuyện vốn không thể chen vào bằng một câu hỏi.

Một lúc sau, câu chuyện chuyển sang một chuyến dã ngoại hồi cấp ba.

Nhược Vân bật cười.

“Em vẫn nhớ hôm đó anh Cảnh Thâm làm mất chìa khóa.”

Một người khác lập tức nói:

“Không phải làm mất, là ném luôn xuống suối.”

Cảnh Thâm phản bác:

“Ai bảo ném?”

“Không thì sao cả nhóm tìm hai tiếng không thấy?”

Nhược Vân cười.

“Anh còn bắt em quay lại tìm cùng.”

Cảnh Thâm nhìn cô ấy.

“Vì em là người cuối cùng cầm.”

“Em cầm cho anh có một phút.”

“Thế nên mới phải chịu trách nhiệm.”

“Anh vô lý từ hồi đó rồi.”

“Giờ em mới biết à?”

Rồi cả hai cùng cười.

Cách hai người đối đáp rất thuận.

Không có ý tứ.

Không có mập mờ.

Chỉ là sự quen thuộc của những người đã biết nhau quá lâu.

Mấy người xung quanh cũng cười theo.

Tư Ninh cầm cốc lên uống.

Ngay lúc ấy—

cô nhìn thấy Cảnh Thâm liếc sang mình.

Chỉ một cái liếc rất nhanh.

Nhanh đến mức nếu không nhìn hắn, có lẽ cô đã không nhận ra.

Ánh mắt dừng trên mặt cô.

Giống như đang kiểm tra.

Xem cô có khó chịu không.

Tư Ninh giữ nguyên nụ cười rất nhẹ.

Cảnh Thâm nhìn thêm một giây.

Rồi quay lại câu chuyện.

Không khí trên bàn vẫn tiếp tục.

Một lúc sau lại là một chuyện khác.

Nhược Vân nói.

Cảnh Thâm đáp.

Lại một câu đùa chỉ những người từng ở trong thời điểm ấy mới hiểu hết.

Và lần nữa—

trước khi cười, ánh mắt Cảnh Thâm lướt qua Tư Ninh.

Rất nhẹ.

Nhưng đủ.

Tư Ninh bỗng không nghe rõ những người khác đang nói gì nữa.

Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ.

Anh vẫn biết.

Nếu hắn không nhận ra những câu chuyện giữa hắn và Nhược Vân có thể khiến cô khó chịu, hắn đã không cần nhìn sang để dò phản ứng của cô.

Nhưng hắn vẫn nhìn.

Nghĩa là hắn biết cô đang để ý.

Biết cô không thoải mái khi thấy hắn và Nhược Vân thân thuộc như vậy.

Biết cô đang ngồi ngay bên cạnh, nhìn thấy tất cả.

Vậy mà sau khi nhìn cô, hắn vẫn quay lại tiếp tục câu chuyện.

Không phải vì hắn không hiểu cảm giác của cô.

Mà vì hắn hiểu, chỉ là không cho rằng cảm giác ấy đủ quan trọng để mình phải dừng lại.

Tư Ninh chợt nhận ra điều khiến cô đau không phải là Cảnh Thâm vô tình.

Nếu hắn thật sự vô tình, cô còn có thể tự nhủ rằng hắn không biết mình đang làm gì.

Nhưng hắn biết.

Biết cô sẽ khó chịu.

Vẫn làm.

Rồi lại nhìn sang cô, như thể chỉ cần xác nhận cô chưa phản ứng thì mọi chuyện vẫn ổn.

Cô không biết mình nên gọi đó là quan tâm hay là một kiểu thờ ơ khác.

Bởi hắn để ý đến cảm xúc của cô, nhưng không thật sự cảm thấy cảm xúc ấy quan trọng đến mức thay đổi lựa chọn của mình.

Tư Ninh đặt cốc xuống.

Ngón tay hơi lạnh.

Một cảm giác rất quen thuộc lại lan trong ngực.

Không sắc.

Không dữ dội.

Chỉ âm ỉ.

Như một nơi đã đau quá nhiều lần nên bây giờ chỉ cần chạm nhẹ cũng nhức.

Có người hỏi Tư Ninh:

“Tư Ninh thấy bọn mình nói chuyện cũ chán lắm đúng không?”

Cô lập tức ngẩng lên.

“Không đâu.”

“Bọn mình cứ gặp là kể mấy chuyện này.”

Tư Ninh mỉm cười.

“Vui mà.”

Người kia lại quay sang câu chuyện khác.

Nụ cười trên môi cô giữ thêm vài giây.

Rồi nhạt đi.

Cả buổi chiều Tư Ninh hầu như chỉ nghe.

Có người hỏi thì trả lời.

Có chuyện buồn cười thì cười.

Không ai có thể nói cô làm mất không khí.

Thậm chí trước lúc về, một người còn nói:

“Lần sau chị đi nữa nhé.”

Tư Ninh vẫn mỉm cười.

“Để xem có rảnh không.”

Cảnh Thâm đứng cạnh không nói gì.

Chỉ đưa tay nhận túi giúp cô.

Trên xe về, hắn hỏi:

“Em mệt à?”

Tư Ninh nhìn ra ngoài cửa kính.

“Ừ.”

“Hôm nay ngồi lâu quá hả?”

“Chắc vậy.”

“Anh thấy từ nãy giờ em ít nói.”

Tư Ninh không đáp ngay.

Cảnh Thâm nhìn sang.

“Khó chịu trong người sao?”

“Không.”

Cô nhắm mắt một chút.

“Em mệt thôi.”

Lại là câu ấy.

Cảnh Thâm rõ ràng không hoàn toàn tin.

Nhưng hắn không hỏi ép.

“Vậy về ngủ sớm chút.”

“Ừ.”

“Nhớ uống thuốc rồi hãy ngủ.”

Tư Ninh mở mắt.

Nhìn nghiêng hắn.

Cảnh Thâm đang lái xe.

Nét mặt rất tự nhiên.

Giọng cũng đầy quan tâm.

Tư Ninh bỗng thấy lòng mình rơi xuống thêm một chút.

Một người có thể vừa nhớ cô uống thuốc.

Vừa nhận ra cô mệt.

Vừa biết cô không thích điều gì.

Rồi cùng lúc vẫn tiếp tục làm điều ấy.

Tất cả tồn tại trong cùng một người.

Không hề mâu thuẫn đối với hắn.

Nhưng với Tư Ninh—

cô càng ngày càng không biết phải hiểu tình yêu ấy thế nào.

Tối đó, sau khi con ngủ, Cảnh Thâm mang một cốc nước vào phòng.

“Em uống thuốc chưa?”

Tư Ninh đang ngồi trước bàn.

“Chưa.”

“Uống đi.”

Hắn đặt nước xuống.

Rồi đứng sau lưng cô, bóp nhẹ vai.

“Đau không?”

“Không.”

“Hôm nay nhìn em mệt hơn mấy hôm trước.”

Tư Ninh cúi mắt.

“Chắc ra ngoài lâu.”

“Lần sau không muốn đi thì ở nhà.”

Hắn nói rất tự nhiên.

Tư Ninh khựng lại.

Một câu rất đơn giản.

Không muốn đi thì ở nhà.

Giống như vấn đề nằm ở việc cô đi hay không đi.

Không phải ở thứ khiến cô không muốn đi.

Tư Ninh cầm cốc nước.

Không nói gì.

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em sao vậy?”

“Không sao.”

“Lại không sao.”

Giọng hắn có chút bất lực.

Nhưng rất nhanh lại mềm xuống.

“Thuốc uống một thời gian rồi, em thấy có đỡ không?”

Tư Ninh nhìn viên thuốc trong tay.

“Có lẽ có.”

“Có lẽ là sao?”

“Có hôm đỡ.”

“Vậy cứ uống đúng giờ.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm xoa tóc cô.

“Ngủ sớm đi.”

Rồi đi ra ngoài.

Tư Ninh vẫn ngồi nguyên.

Cửa phòng khép lại.

Cô ngửa đầu uống thuốc.

Nước lạnh trôi xuống cổ.

Trong lòng lại lạnh hơn một chút.

Đêm ấy, tâm trạng của Tư Ninh tụt rất nhanh.

Nhanh đến mức chính cô cũng không chuẩn bị kịp.

Buổi sáng cô còn nghĩ mình đang khá hơn.

Mấy ngày gần đây giấc ngủ có lúc ổn hơn.

Cô bắt đầu ăn được nhiều hơn một chút.

Có hôm còn ngồi đọc sách được gần nửa tiếng.

Tư Ninh từng nghĩ—

có lẽ việc điều trị thật sự đang giúp mình.

Nhưng chỉ một buổi chiều,

những thứ vừa được kéo lên một chút lại như bị ai đó thả tay.

Thậm chí còn rơi xuống sâu hơn.

Cô nằm bên cạnh Cảnh Thâm.

Không ngủ.

Cũng không khóc.

Trong đầu liên tục hiện lại một cảnh rất nhỏ.

Không phải Nhược Vân cười.

Không phải câu chuyện trung học.

Mà là ánh mắt của Cảnh Thâm.

Cái liếc rất nhanh về phía cô.

Anh vẫn biết.

Tư Ninh nhắm mắt.

Nếu hắn không biết thì cô còn có thể tự nhủ:

Anh vô tâm thôi.

Nếu hắn không hiểu thì cô còn có thể nói:

Em không thích như vậy.

Nhưng hắn biết.

Vẫn để ý phản ứng của cô.

Và vẫn làm.

Vậy rốt cuộc cô còn có thể tự giải thích thế nào?

Một ý nghĩ bắt đầu lớn dần.

Cảnh Thâm có thật sự yêu mình không?

Nếu yêu tại sao cứ hết lần này đến lần khác làm tổn thương mình.

Tư Ninh lập tức thấy ngực đau.

Hắn yêu cô.

Có lẽ là thật.

Nhưng làm tổn thương cũng là thật.

Tư Ninh không hiểu.

Một mặt hắn quan tâm cô đến từng chuyện nhỏ. Ăn cơm, uống thuốc, đi ngủ.

Một mặt hắn đứng ngay trước mặt cô, tiếp tục giữ một mối quan hệ mà hắn biết đã làm cô tổn thương suốt nhiều năm.

Sau đó quay về.

Hỏi:

Em mệt à?

Nhắc:

Uống thuốc chưa?

Giống như hai chuyện ấy hoàn toàn không liên quan.

Tư Ninh xoay người.

Nhìn Cảnh Thâm đang ngủ.

Trong bóng tối, khuôn mặt hắn rất yên.

Cô từng yêu khuôn mặt này đến mức nghĩ chỉ cần nhìn thấy hắn về nhà là đủ thấy an tâm.

Bây giờ có lẽ cô vẫn chưa hết yêu.

Nhưng những tổn thương và đau đớn bấy lâu nay đã khiến tình yêu ấy mài mòn từng chút một.

Rất chậm.

Cũng rất đau.

Nếu yêu anh khiến mình cứ phải đau như vậy…

thì có lẽ thật sự nên bớt yêu lại một chút.

Không phải để hắn hối hận.

Không phải để trả đũa.

Chỉ để lần sau khi hắn lại nhìn cô rồi vẫn tiếp tục lựa chọn điều mình muốn—

cô có thể đau ít hơn.

Biết đâu một ngày nào đó có thể không còn đau nữa.

Tư Ninh mở điện thoại.

Không có mục đích.

Chỉ lướt màn hình một lúc.

Rồi tắt.

Một lát sau, Cảnh Thâm trở mình.

Bàn tay hắn theo thói quen đặt lên eo cô.

Tư Ninh nằm yên.

Trước đây mỗi lần như vậy cô thường vô thức dịch lại gần.

Nhưng đêm nay cô không dịch.

Cũng không tránh.

Chỉ nằm yên.

Khoảng cách giữa hai người vẫn chưa tới một gang tay.

Nhưng trong lòng Tư Ninh—

có một thứ vừa lặng lẽ lùi lại.

Không nhiều.

Chỉ một chút.

Nhưng nó đã xảy ra.

Sáng hôm sau Cảnh Thâm hỏi:

“Hôm nay em đỡ hơn chưa?”

Tư Ninh đang ăn sáng.

Cô ngẩng lên.

“Đỡ hơn một chút.”

“Đêm qua có ngủ được không?”

“Cũng được.”

“Thuốc có vẻ có tác dụng rồi.”

Tư Ninh khựng lại.

Rồi cười rất nhẹ.

“Có lẽ vậy.”

Cảnh Thâm gật đầu.

“Vậy là tốt rồi.”

Hắn quay sang giục con ăn nhanh.

Tư Ninh nhìn hai bố con.

Một lúc lâu.

Cô không biết thuốc có thật sự khiến mình tốt hơn hay không.

Chỉ biết có những vết thương—

thuốc không chạm tới được.

Và cũng từ buổi cà phê ấy, Tư Ninh bắt đầu hiểu thêm một điều.

Điều khiến cô đau nhất chưa bao giờ là Cảnh Thâm không biết.

Mà là—

anh vẫn biết.

Biết rồi.

Vẫn chọn làm.

Và mỗi lần như vậy, phần tình yêu trong cô lại tự lùi về một chút.

Như một phản xạ.

Như bàn tay đã bỏng quá nhiều lần cuối cùng cũng biết phải rút khỏi ngọn lửa trước khi bị thiêu thêm lần nữa.