07 – Căn Nhà Cũ

Xe rời khu trung tâm lúc hơn hai giờ rưỡi.

Lâm Tịch ngồi ở ghế phụ, từ đầu đến cuối gần như không nói gì. Con đường trước mặt dần thay đổi, những tòa nhà kính cao tầng lùi lại phía sau, thay bằng những khu dân cư cũ được xây từ hơn mười năm trước.

Lâm Trạch cũng không mở nhạc.

Anh lái xe bằng một tay, tay còn lại thỉnh thoảng đặt lên cần số. Điện thoại liên tục có tin nhắn nhưng đều bị anh để chế độ im lặng.

Đến khi xe rẽ khỏi đại lộ chính, Lâm Tịch mới ngẩng đầu.

Khung cảnh bên ngoài bắt đầu quen thuộc.

Một tiệm bánh đã đổi biển hiệu.

Cửa hàng văn phòng phẩm ngày trước biến thành quán cà phê.

Cây long não ở đầu phố lớn hơn rất nhiều, tán cây gần như che kín một nửa mặt đường.

Nhưng con phố vẫn vậy.

Hẹp.

Yên tĩnh.

Những căn nhà hai, ba tầng nằm san sát nhau sau hàng cây.

Lâm Tịch nhìn qua cửa kính.

“Cửa hàng kem mất rồi.”

Lâm Trạch liếc sang.

“Đóng ba năm trước.”

“Em không biết.”

“Em có chịu về đâu mà biết.”

Lâm Tịch không phản bác.

Sau khi vào đại học, cô chuyển tới căn hộ Lâm Trạch mua gần trường. Những năm cuối càng ít quay lại căn nhà cũ.

Ban đầu còn về vào ngày giỗ bố mẹ. Về sau có năm bận thi, có năm đi thực tập, có lúc chỉ ghé qua vài tiếng rồi đi.

Cô từng nghĩ căn nhà sẽ mãi ở đó. Muốn về lúc nào cũng được.

Đến tận khi tận thế xảy ra, rất nhiều thứ không kịp nhìn lần cuối, cô mới hiểu trên đời chưa từng có nơi nào thật sự đứng yên chờ một người.

Xe chậm lại.

Cánh cổng sắt màu đen hiện ra sau tán cây quế.

Lâm Tịch bất giác ngồi thẳng.

Căn nhà hai tầng vẫn giống trong ảnh môi giới gửi. Tường ngoài đã hơi cũ. Lan can tầng hai có một đoạn sơn bong. Cây quế trong sân lớn đến mức tán cây che gần hết cửa sổ phòng khách.

Lâm Trạch cho xe dừng trước cổng nhưng chưa tắt máy ngay.

“Người mua bốn giờ mới tới.”

Lâm Tịch nhìn đồng hồ.

Còn gần một tiếng.

“Vào thôi.”

Lâm Trạch xuống xe trước.

Anh mở cổng.

Bản lề lâu ngày không được tra dầu phát ra tiếng kêu khô khốc.

Lâm Tịch đứng ngoài một lát rồi mới bước qua.

Mùi trong sân rất quen.

Đất khô.

Lá cây.

Một chút hương quế còn sót lại dù chưa tới mùa hoa nở rộ.

Cô ngẩng đầu nhìn cái cây.

“Vẫn sống tốt.”

“Có người tới chăm định kỳ.”

Lâm Trạch cúi xuống nhặt mấy chiếc lá khô mắc gần bậc thềm.

“Mấy năm nay anh vẫn cho người qua quét dọn một tháng hai lần.”

Lâm Tịch quay sang.

“Em chưa từng nghe anh nói.”

“Có gì để nói?”

Anh lấy chìa khóa mở cửa.

Một tiếng “tách” rất nhẹ vang lên.

Cửa mở.

Ánh sáng ngoài sân tràn vào căn phòng khách đã đóng kín nhiều ngày.

Nội thất gần như không thay đổi.

Bộ sofa màu xám. Chiếc tủ thấp kê sát tường. Bàn ăn bằng gỗ phía trong.

Trên giá còn đặt một chiếc bình sứ màu trắng mà mẹ từng rất thích.

Không có bụi dày.

Nhưng căn nhà vẫn mang thứ im lặng đặc trưng của một nơi đã lâu không có người thật sự sinh sống.

Lâm Tịch bước vào.

Ánh mắt dừng trên bức ảnh gia đình treo giữa phòng khách.

Bốn người.

Bố đứng phía sau.

Mẹ ngồi phía trước.

Lâm Trạch khi ấy mới mười sáu tuổi, mặc đồng phục trường trung học, vẻ mặt có chút mất kiên nhẫn vì bị bắt đứng chụp ảnh quá lâu.

Còn cô mới hơn mười tuổi, hai tay ôm lấy cánh tay anh trai, cười đến híp cả mắt.

Lâm Tịch đứng trước bức ảnh rất lâu.

Lâm Trạch đi qua phía sau, không gọi cô.

Anh mở từng cửa sổ để thông khí.

Rèm cửa được kéo sang hai bên.

Ánh nắng chiều chậm rãi tràn vào.

Căn phòng sáng lên.

Một lúc sau, Lâm Tịch mới đưa tay tháo bức ảnh xuống.

Đầu ngón tay vừa chạm vào khung gỗ, bức ảnh đã biến mất khỏi tay cô.

Lâm Trạch quay lại nhìn.

Dù đã thấy cô thu cả kho vật tư, cảnh tượng những món đồ trong căn nhà quen thuộc lần lượt biến mất vẫn khiến anh có chút chưa quen.

Ánh mắt anh lướt qua mấy chiếc thùng giấy gấp gọn đặt cạnh cầu thang rồi bật cười.

“Xem ra anh mang thừa rồi.”

“Để lại cho người mua dùng.”

Lâm Tịch nhìn quanh căn phòng thêm một lượt.

Những món thật sự có ý nghĩa không nhiều. Phần nội thất còn lại cứ để nguyên, chẳng cần thiết phải vét sạch cả căn nhà.

Lâm Trạch cũng hiểu ý.

“Phòng mẹ vẫn còn khá nhiều đồ.”

Hai người tách ra.

Lâm Trạch vào phòng làm việc cũ của bố.

Lâm Tịch lên tầng hai.

Căn phòng đầu tiên bên trái là phòng của cô.

Cửa vừa mở, một mùi rất nhạt của gỗ cũ và vải lâu ngày không sử dụng tràn ra.

Mọi thứ vẫn giống như lúc cô rời đi.

Chiếc bàn học kê bên cửa sổ.

Giá sách còn mấy bộ truyện tranh và sách luyện thi trung học.

Trên tường vẫn có dấu keo từ mấy tấm poster cô từng dán rồi bóc xuống.

Một con gấu bông màu trắng nằm ở góc giường.

Lâm Tịch bước tới.

Cầm lên.

Bộ lông đã ngả màu.

Một bên tai còn có đường chỉ khâu vụng về.

Cô nhìn đường chỉ đó, ký ức rất cũ tự nhiên hiện về.

Năm mười ba tuổi, cô làm rách con gấu.

Khóc cả một buổi tối.

Lâm Trạch khi ấy đang chuẩn bị thi đại học, bị cô làm phiền đến mức không học nổi.

Cuối cùng anh tìm kim chỉ.

Ngồi dưới ánh đèn bàn gần một tiếng.

Khâu xấu đến mức cô nhìn xong càng khóc lớn hơn.

Lâm Tịch bật cười.

Rất nhẹ.

Con gấu biến mất khỏi tay cô.

Ngăn kéo bàn học còn vài tấm thiệp sinh nhật, một cái kẹp tóc cũ, mấy huy chương của trường.

Cô xem từng món.

Thứ nào còn muốn nhìn thấy lần nữa thì thu vào không gian.

Thứ nào chỉ còn là một món đồ cũ thì để nguyên.

Không phải vì chúng hữu dụng.

Chỉ là sau tám năm đã mất quá nhiều thứ, cô không còn thấy cần phải vứt bỏ những phần ký ức vẫn còn có thể mang theo.

Tiếng bước chân vang ngoài cửa.

Lâm Trạch đứng đó.

Trên tay anh cầm một khung ảnh nhỏ.

Ánh mắt anh quét qua căn phòng đã vơi đi vài món rồi dừng ở chỗ con gấu trắng vừa biến mất.

“Con gấu xấu thế cũng mang?”

“Anh khâu mà.”

“Cho nên mới nên để lại.”

“Không.”

Lâm Trạch bật cười rồi đưa khung ảnh trong tay sang.

Đó là ảnh bố mẹ chụp lúc còn trẻ.

“Anh tìm thấy trong ngăn bàn của bố.”

Lâm Tịch nhận lấy khung ảnh rồi thu vào không gian.

Lâm Trạch tựa vai vào khung cửa.

“Tiểu Tịch.”

Cô quay sang.

“Ngày đó anh từng nghĩ sẽ giữ căn nhà này mãi.”

Lâm Tịch không nói gì.

Anh nhìn quanh căn phòng.

“Lúc bố mẹ vừa mất, em đêm nào cũng chạy sang phòng anh ngủ.”

“Em không nhớ.”

“Em đương nhiên không nhớ. Có lần còn đá anh xuống giường.”

“Anh bịa.”

“Anh có ảnh.”

Lâm Tịch nhìn anh đầy nghi ngờ.

Lâm Trạch cười.

Nhưng nụ cười dần nhạt đi.

“Sau này em lớn hơn, anh lại nghĩ căn nhà giữ ở đây cũng tốt. Lúc nào mệt thì hai anh em còn có chỗ quay về.”

Anh ngừng một lát.

“Không ngờ cuối cùng lại phải bán.”

Lâm Tịch nhìn anh.

“Là em bảo bán.”

“Anh ký.”

“Có khác gì nhau?”

Lâm Trạch không đáp.

Một khoảng im lặng rất ngắn rơi xuống.

Lâm Tịch bước tới bên cửa sổ.

Cây quế ngoài sân gần như ngang với tầng hai.

“Nhà có thể bán.”

Cô nói.

“Người ở đây mới quan trọng.”

Lâm Trạch quay sang nhìn cô.

Lâm Tịch vẫn nhìn ra ngoài.

“Kiếp trước căn nhà này còn hay mất em cũng không biết.”

“Sau tháng thứ tư…”

Cô dừng lại không nói hết câu.

Sau tháng thứ tư, Lâm Trạch đã không còn.

Còn cô thì bận sống.

Bận chạy.

Bận giết xác sống.

Bận tìm thức ăn.

Một căn nhà ở Giang Thành đã sớm trở thành ký ức không còn cơ hội quay lại.

Lâm Trạch đi tới bên cạnh.

“Lần này anh không chết sớm thế đâu.”

Giọng điệu của anh rất nhẹ.

Gần như đùa.

Lâm Tịch lại không cười.

“Là không được phép chết.”

Cô quay sang nhìn thẳng vào anh.

Lâm Trạch khựng lại.

“Được.”

“Anh tốt nhất nên nhớ cho kỹ.”

Đôi mắt của người trước mặt vẫn là đôi mắt của em gái anh.

Nhưng có những lúc, anh thật sự có thể nhìn thấy tám năm mà mình chưa từng trải qua nằm trong đó.

Lâm Trạch giơ tay xoa nhẹ đầu cô.

“Anh nhớ.”

Lâm Tịch không né.

Một lát sau mới quay đi.

“Qua phòng mẹ.”

Phòng của bố mẹ nằm cuối hành lang.

Lâm Tịch mở cửa.

Rèm cửa đóng một nửa.

Ánh sáng xuyên qua khe, rơi nghiêng lên chiếc giường lớn.

Tủ quần áo vẫn còn một ít đồ.

Không nhiều.

Sau khi bố mẹ mất, hai anh em từng dọn một lần. Những quần áo thường ngày đã được đem quyên góp, chỉ giữ lại vài bộ có ý nghĩa.

Lâm Tịch mở tủ.

Một chiếc váy màu xanh nhạt của mẹ treo ở trong cùng.

Cô còn nhớ.

Mẹ từng mặc nó trong sinh nhật mười tuổi của cô.

Bên cạnh là một chiếc áo khoác nam màu đen của bố.

Ngón tay Lâm Tịch lướt qua lớp vải.

Hai bộ quần áo lần lượt biến mất.

Lâm Trạch đi tới bàn trang điểm, mở từng ngăn kéo.

Trang sức đáng giá đã được chuyển vào két từ lâu.

Phần còn lại chỉ có vài món nhỏ.

Một chiếc lược gỗ.

Hai cây trâm.

Một hộp nhạc cũ.

Lâm Tịch xem qua rồi thu những món còn muốn giữ lại.

Đến ngăn cuối cùng, tay Lâm Trạch bỗng dừng lại.

“Tiểu Tịch.”

Cô đang đứng bên tủ quay đầu.

Anh lấy ra một hộp gỗ mỏng.

Không giống chiếc hộp đựng vòng ngọc.

Cái này dài hơn, gỗ màu sẫm, khóa đồng đã xỉn màu.

“Em từng thấy thứ này chưa?”

Lâm Tịch bước tới.

“Chưa.”

Lâm Trạch thử mở.

Hộp không có khóa.

Nắp hộp bật lên.

Bên trong chỉ có vài tấm ảnh cũ, một phong thư đã ố vàng và một mảnh vải màu xanh xám được gấp rất gọn.

Lâm Tịch lấy ảnh ra trước.

Hầu hết là ảnh của mẹ lúc còn trẻ.

Có ảnh chụp cùng bà ngoại.

Có ảnh thời đại học.

Đến tấm cuối cùng, ngón tay cô dừng lại.

Trong ảnh, mẹ cô khoảng hơn hai mươi tuổi.

Đứng bên một cây cầu đá cũ.

Cổ tay trái đeo một chiếc vòng ngọc xanh nhạt.

Chính là chiếc vòng đã nhận chủ với cô.

Lâm Tịch nhìn kỹ.

Chiếc vòng khi ấy có màu đậm hơn một chút.

Nhưng hoa văn hoàn toàn giống.

Lâm Trạch cúi nhìn.

“Đây là chiếc vòng mẹ để lại cho em?”

“Ừ.”

“Anh nhớ bà ngoại đưa cho mẹ.”

Lâm Tịch lập tức quay sang.

“Phải không?”

“Không rõ lắm.”

Lâm Trạch nhíu mày suy nghĩ.

“Anh lúc đó còn nhỏ. Hình như có lần nghe mẹ nói đây là đồ bên ngoại truyền xuống.”

Lâm Tịch nhìn tấm ảnh thêm lần nữa.

Kiếp trước cô chưa từng quan tâm nguồn gốc của chiếc vòng.

Chỉ biết nó thuộc về mẹ.

Mẹ mất thì để lại cho cô.

Chỉ vậy thôi.

Cô đặt ảnh sang một bên rồi mở phong thư.

Bên trong không phải thư.

Chỉ là một tờ giấy rất mỏng.

Trên đó có vài hàng chữ viết tay của mẹ, nét chữ đã hơi nhòe.

Không phải lời nhắn cho hai anh em.

Không có bí mật lớn lao nào được viết rõ ràng.

Chỉ giống một ghi chú rất cũ:

“Vòng ngọc không được sửa, không được mài lại. Nếu màu ngọc thay đổi thì cất riêng.”

Bên dưới là một dòng nhỏ hơn:

“Mẹ nói thứ này nhận chủ.”

Lâm Trạch đọc xong, ánh mắt lập tức chuyển sang cổ tay em gái.

“Giống chuyện em kể hôm trước?”

Lâm Tịch cũng đang nhìn dòng chữ ấy.

“Lâm Nhã kiếp trước vô tình để máu dính lên vòng rồi nhận chủ. Sáng em trọng sinh trở về, em làm theo cách đó.”

Cô kéo nhẹ tay áo lên, để lộ một phần hoa văn xanh nhạt.

“Ba giọt máu. Sau đó chiếc vòng biến mất, hoa văn này xuất hiện.”

Chuyện ấy Lâm Trạch đã biết.

Nhưng lúc này, đặt cạnh dòng chữ của mẹ, ý nghĩa lại hoàn toàn khác.

Anh cầm tờ giấy lên, nhìn kỹ nét mực đã cũ.

“Vậy nhà ngoại biết.”

“Ít nhất bà ngoại biết chiếc vòng có bí mật.”

Lâm Tịch nhìn tấm ảnh mẹ đeo vòng.

“Có thể mẹ cũng biết một phần.”

“Nhưng mẹ chưa từng nói với chúng ta.”

“Có lẽ bà ấy cũng chưa từng nhận chủ.”

Lâm Trạch suy nghĩ một lát.

“Nếu chỉ cần máu, tại sao chiếc vòng ở bên mẹ lâu như vậy lại không phản ứng?”

Câu hỏi khiến Lâm Tịch im lặng.

Đúng vậy.

Một món trang sức được đeo nhiều năm.

Trầy xước, đứt tay, va chạm đều có thể xảy ra.

Nếu chỉ cần bất kỳ giọt máu nào chạm vào là nhận chủ, chiếc vòng rất khó ở yên tới tận lúc truyền cho cô.

Cô nhìn lại dòng cuối.

Thứ này nhận chủ.

Không phải—

nhỏ máu là nhận chủ.

Lâm Tịch chậm rãi nói:

“Có lẽ máu chỉ là điều kiện.”

“Còn phải được nó chọn?”

“Có thể.”

Lâm Trạch nhìn hoa văn trên cổ tay cô.

Một lát sau mới nói:

“Vậy ít nhất nó chọn đúng người.”

Lâm Tịch ngẩng lên.

Anh đã cúi xuống xem những thứ khác trong hộp, giọng điệu bình thản như chỉ thuận miệng nói một câu.

Khóe môi cô khẽ cong.

Cô cầm mảnh vải lên.

Bên trong là một tờ giấy khác, nhỏ hơn.

Không có chữ.

Chỉ có một hình vẽ bằng mực đã phai.

Một vòng tròn.

Bên trong là những đường hoa văn đan xen.

Lâm Tịch nhìn chằm chằm.

Rất giống hoa văn hiện tại trên cổ tay cô.

Nhưng không hoàn toàn giống.

Phía ngoài còn thêm ba đường cong kéo dài, giống những lớp vòng bao quanh.

Một cảm giác rất nhẹ bất chợt truyền tới từ cổ tay.

Nóng.

Chỉ một thoáng.

Lâm Tịch lập tức kéo tay áo lên.

Dưới đồng hồ, hoa văn xanh nhạt đang hiện rõ hơn bình thường.

Lâm Trạch cũng nhìn thấy.

“Có phản ứng?”

“Vừa nóng lên.”

Cô chạm lên hình xăm.

Không Gian Vòng Ngọc vẫn yên tĩnh trong ý thức.

Không còn tiếng cào.

Không có dao động mạnh.

Nhưng dòng Linh Tuyền dường như hiện lên rõ hơn trong cảm nhận của cô.

Lâm Tịch nhìn tờ giấy lần nữa.

Sau khi kiểm tra xong, cô gấp lại như cũ, đặt tất cả vào hộp rồi thu thẳng vào không gian.

Ngay khi chiếc hộp biến mất, hoa văn trên cổ tay nóng lên lần thứ hai.

Mạnh hơn.

Lâm Tịch khẽ cau mày.

Trong đầu cô thoáng nghe thấy tiếng nước.

Không phải tiếng Linh Tuyền vẫn chảy.

Mà giống như có một giọt nước rơi xuống mặt hồ rất sâu.

Tách.

Rồi im bặt.

Cô nhắm mắt.

Ý thức quét vào không gian.

Không có gì thay đổi rõ ràng.

Nhưng màn sương ở rìa phía Đông dường như mỏng hơn trước một chút.

Rất ít.

Nếu không phải buổi sáng vừa mới kiểm tra, có lẽ cô sẽ không nhận ra.

Lâm Tịch mở mắt.

Lâm Trạch đang chờ.

“Màn sương mỏng đi một chút.”

“Có nguy hiểm không?”

“Chưa biết.”

Anh nhìn vẻ mặt em gái, gần như lập tức đoán được suy nghĩ tiếp theo.

“Đừng cố thử làm gì.”

Lâm Tịch nhướng mày.

“Em có nói sẽ thử đâu.”

“Vẻ mặt em nói rồi.”

“…”

Lâm Trạch cầm chiếc hộp nhạc trên bàn lên, đưa về phía cô.

“Thu dọn trước. Tối về muốn nghiên cứu thế nào anh không cản, nhưng ít nhất đừng đứng giữa nhà cũ rồi chui vào một thứ mà chính em cũng chưa hiểu rõ.”

Chiếc hộp nhạc biến mất khỏi tay anh ngay sau đó.

Lâm Tịch liếc anh.

“Anh càng ngày càng nhiều chuyện.”

“Anh nuôi em lớn để làm gì?”

“Để quản em à?”

“Cuối cùng cũng hiểu.”

Lâm Tịch không thèm đáp.

Nhưng khóe môi vẫn còn cong khi quay sang tiếp tục thu dọn những món đồ còn lại của mẹ.

Gần bốn giờ, chuông cửa vang lên.

Người mua tới cùng môi giới.

Là một cặp vợ chồng trung niên.

Người phụ nữ vừa bước vào sân đã nhìn cây quế.

“Cây đẹp thật.”

Lâm Tịch đứng ở bậc thềm.

Không biết vì sao câu nói ấy khiến lòng cô nhẹ đi một chút.

Người môi giới dẫn họ đi xem lại căn nhà.

Hai anh em không đi theo.

Những phần cần thu đã gần xong.

Lâm Trạch ngồi ở bàn ăn kiểm tra hợp đồng.

Lâm Tịch đứng trước cửa bếp.

Cô nhớ mẹ từng đứng ở đó nấu ăn.

Nhớ bố mỗi tối về muộn đều tiện tay mở tủ lạnh tìm nước.

Nhớ năm bố mẹ mất, căn bếp im lặng suốt nhiều tháng.

Lâm Trạch khi ấy mới hai mươi.

Anh không biết nấu ăn.

Bữa đầu tiên tự nấu cho hai anh em là mì.

Nước gần cạn.

Mì mềm nhũn.

Trứng đập vào quá muộn, lòng trắng chưa kịp chín.

Lâm Tịch mới ăn được hai miếng đã khóc.

Không phải vì dở.

Mà vì bát mì trước mặt chẳng giống bát mì mẹ thường nấu chút nào.

Lâm Trạch ngồi đối diện nhìn cô khóc, tay vẫn cầm đôi đũa.

Một lúc lâu sau, anh mới đứng dậy đổ cả hai bát đi.

Đêm đó hai anh em gọi đồ ăn ngoài.

Ngày hôm sau anh lại nấu.

Vẫn dở.

Ngày thứ ba tiếp tục nấu.

Cho đến một ngày, Lâm Tịch ăn hết cả bát mà không nói gì.

Từ đó trong nhà mới dần có mùi đồ ăn trở lại.

Sau này Lâm Trạch học được nhiều món.

Không phải món nào cũng ngon.

Nhưng cô chưa từng thiếu một bữa cơm.

Lâm Tịch đứng ở cửa bếp rất lâu.

“Tiểu Tịch.”

Giọng Lâm Trạch kéo cô trở về.

Anh đã ký xong phần của mình.

“Môi giới bảo em ký ở đây.”

Cô đi tới.

Hợp đồng đặt trên bàn.

Tên hai anh em nằm cạnh nhau ở phần người bán.

Lâm Tịch cầm bút.

Ngòi bút chạm giấy.

Không run.

Cô ký tên mình.

Rất gọn.

Cặp vợ chồng bên kia cũng ký.

Người môi giới kiểm tra lần cuối rồi mỉm cười.

“Thủ tục còn lại tôi sẽ xử lý. Nếu không có vấn đề, bàn giao trong ba ngày.”

Lâm Trạch nhìn sang em gái.

“Ba ngày đủ không?”

“Đủ.”

Thật ra chỉ cần vài giờ.

Người phụ nữ mua nhà đi ngang qua, chợt dừng lại trước hai anh em.

“Nhà được giữ rất tốt.”

Bà nhìn cây quế ngoài cửa sổ.

“Chúng tôi sẽ không chặt cây đâu.”

Lâm Tịch hơi sững.

Có lẽ bà chỉ thuận miệng nói.

Nhưng cô vẫn khẽ cười.

“Cảm ơn.”

Khi mọi người rời đi, căn nhà lại yên tĩnh.

Mặt trời đã xuống thấp.

Ánh sáng màu cam chiếu qua cửa sổ phòng khách, kéo bóng hai anh em dài trên nền nhà.

Lâm Tịch đi thêm một vòng cuối cùng.

Ảnh.

Đồ của bố mẹ.

Một vài món từ thời thơ ấu.

Những thứ còn muốn mang theo đều đã nằm trong Không Gian Vòng Ngọc.

Còn lại bàn ghế, tủ, giường, đồ gia dụng.

Cô không động tới.

Căn nhà không cần bị vét sạch mới gọi là mang theo ký ức.

Ra tới sân, Lâm Tịch dừng dưới cây quế.

Thân cây đã lớn đến mức một người ôm không xuể.

Cô đưa tay đặt lên lớp vỏ sần sùi.

“Cái này không mang theo được.”

Lâm Trạch đứng sau cô.

“Em muốn đem thì anh đào lên.”

Lâm Tịch quay đầu nhìn anh.

“Anh điên à?”

“Không gian em có đất.”

“Cây lớn thế này đào kiểu gì?”

“Thuê máy.”

“Rồi đào thủng sân người ta trước ngày bàn giao?”

“Có tiền bồi thường.”

Lâm Tịch không nhịn được bật cười.

“Thôi. Mẹ trồng nó ở đây thì để nó ở đây.”

Gió thổi qua.

Tán lá lay động trên đầu.

Ánh nắng cuối ngày xuyên qua những kẽ lá, rơi thành từng vệt mỏng lên vai hai người.

Lâm Trạch không nói tiếp chuyện đào cây nữa.

Anh chỉ đứng bên cạnh cô.

Một lúc sau, Lâm Tịch rút tay về.

“Đi thôi.”

Cánh cổng khép lại phía sau.

Lâm Trạch khóa cửa.

Động tác rất bình thường.

Nhưng lần này cả hai đều biết đây có lẽ là lần cuối cùng họ khóa cánh cửa này với tư cách chủ nhà.

Anh cất chìa khóa vào túi.

Lâm Tịch nhìn căn nhà qua song sắt.

Có buồn.

Nhưng không tiếc.

Bởi người quan trọng nhất của căn nhà này vẫn đang đứng ngay bên cạnh.

Lâm Trạch mở cửa xe.

“Qua Ngự Lan xem tiến độ không?”

Lâm Tịch nhìn trời rồi lắc đầu.

“Mai đi.”

“Vậy tối muốn ăn gì?”

Cô đang định ngồi vào xe thì dừng lại.

Ánh mắt vô thức nhìn qua cánh cổng vừa khép, như vẫn còn thấy căn bếp cũ phía sau lớp tường.

“Em muốn ăn mì.”

Lâm Trạch chống một tay lên cửa xe.

“Mì ở đâu?”

“Anh nấu.”

Anh nhìn cô vài giây.

“Em vừa nhớ lại bát mì năm đó à?”

“Nhớ anh làm trứng còn sống.”

“Lúc đó anh mới hai mươi tuổi.”

“Cho anh mười hai năm luyện tập rồi.”

“Anh bận nuôi em, lấy đâu ra thời gian luyện mì?”

Lâm Tịch ngẩng lên nhìn anh, đáy mắt cuối cùng cũng có ý cười rõ ràng hơn.

“Vậy tối nay thi lại.”

“Nếu vẫn dở?”

“Em ăn.”

Lâm Trạch hơi khựng.

Có lẽ anh không ngờ cô đáp như vậy.

Lâm Tịch đã cúi người ngồi vào xe, giọng từ bên trong truyền ra:

“Lần trước mới ăn hai miếng đã khóc, lần này em ăn hết. Cho anh chút mặt mũi.”

Lâm Trạch đứng ngoài cửa nhìn em gái.

Rồi anh cười.

Không phải nụ cười trêu chọc thường ngày.

Rất nhẹ.

“Được.”

Anh đóng cửa xe cho cô.

Vòng sang bên ghế lái, vừa thắt dây an toàn vừa nói:

“Nhưng nói trước, anh không chịu trách nhiệm nếu em đổi ý.”

“Anh cứ nấu chín trứng trước đi.”

“Yêu cầu của em thấp thật.”

“Sau tám năm thì hạ tiêu chuẩn rồi.”

Lâm Trạch đang khởi động xe bỗng dừng tay.

Lâm Tịch cũng nhận ra mình vừa nói gì.

Hai người im lặng một nhịp.

Rồi Lâm Trạch đưa tay gõ nhẹ lên trán cô.

“Vậy từ giờ nâng lên lại.”

Lâm Tịch ôm trán.

“Anh đánh em?”

“Nhắc em thôi.”

“Em ba mươi tuổi rồi.”

“Có bao nhiêu tuổi thì cũng vẫn là em gái anh.”

Cô định phản bác.

Nhưng rồi chỉ dựa lưng vào ghế, quay mặt nhìn ra ngoài cửa kính.

Khóe môi vẫn còn cong lên.

Xe chậm rãi rời khỏi con phố.

Căn nhà cũ dần khuất sau hàng cây.

Lần này, cả hai đều không quay đầu.

Không phải vì không lưu luyến.

Mà bởi họ đều biết—

nơi cần trở về từ nay không còn nằm sau cánh cổng kia nữa.

Chỉ cần người bên cạnh vẫn còn, họ vẫn có thể có một ngôi nhà khác.

Bữa mì tối hôm đó được nấu trong căn hộ của Lâm Tịch.

Lâm Trạch xắn tay áo đứng trong bếp, vừa mở tủ lạnh đã cau mày.

“Nhà em chỉ còn từng này?”

“Đồ ăn em thu vào không gian rồi.”

“Vậy lấy ra.”

Lâm Tịch tựa bên cửa bếp, cố ý không nhúc nhích.

“Anh xin đi.”

Lâm Trạch quay đầu nhìn cô.

“Anh nuôi em mười mấy năm, bây giờ lấy mấy quả trứng còn phải xin?”

“Đó là vật tư mạt thế.”

Anh bình thản lấy điện thoại ra.

“Vậy anh gọi đồ ăn.”

Lâm Tịch bật cười, cuối cùng lấy thịt, rau, trứng và hành từ không gian đặt lên bàn.

“Anh không có thành ý gì cả.”

Lâm Trạch cất điện thoại, kéo rổ rau lại.

“Anh cũng là vật tư quan trọng.”

Lâm Tịch nghẹn một nhịp.

Anh đã quay sang mở vòi nước, khóe môi rõ ràng đang nhịn cười.

“Anh tự phong à?”

“Em nói không được để anh chết. Chứng tỏ rất quý.”

“…”

Lâm Tịch quyết định không nói chuyện với anh nữa.

Nhưng cô không rời bếp.

Chỉ kéo ghế ngồi ở bàn ăn, chống cằm nhìn anh nấu.

Mười mấy phút sau, hai bát mì được đặt xuống.

Trứng chín.

Mì không nhũn.

Canh cũng không mặn.

Lâm Tịch gắp một đũa, ăn chậm rãi.

Lâm Trạch ngồi đối diện không động đũa.

“Thế nào?”

Cô cố ý suy nghĩ rất lâu.

“Có tiến bộ.”

“Chỉ có tiến bộ?”

“Ít nhất không cần đổ đi.”

Lâm Trạch bật cười, lúc này mới cúi đầu ăn.

Lâm Tịch ăn thêm một miếng.

Rồi một miếng nữa.

Bát mì nóng hổi.

Không phải sơn hào hải vị.

Không có gì đặc biệt.

Nhưng cô ăn hết sạch.

Đến khi đặt đũa xuống, Lâm Trạch mới nhìn chiếc bát trống rồi nói:

“Lần này không khóc nữa rồi.”

Lâm Tịch ngẩng lên.

“Anh muốn em khóc à?”

“Không.”

Anh đưa tay lấy chiếc bát của cô.

“Anh chỉ thấy như vậy tốt hơn.”

Lâm Tịch nhìn bóng lưng anh đi về phía bồn rửa.

Ánh đèn bếp chiếu xuống vai.

Một cảnh bình thường đến mức trước đây cô sẽ không nhớ nổi.

Nhưng cô biết—

nếu lại mất đi, mình sẽ nhớ nó cả đời.

Sau khi Lâm Trạch rời đi, căn hộ yên tĩnh trở lại.

Lâm Tịch không đi ngủ mà đi vào Không Gian Vòng Ngọc.

Những mầm cải buổi trưa còn nhỏ giờ đã cao thêm một đoạn rõ rệt.

Cô chỉ nhìn lướt qua rồi đi thẳng tới chiếc bàn gỗ.

Hộp đồ lấy từ phòng mẹ nằm ở đó.

Lâm Tịch mở ra.

Tấm ảnh.

Mảnh vải.

Ghi chú của mẹ.

Tờ giấy có hoa văn.

Cô lấy tờ giấy cuối cùng ra, đặt cạnh cổ tay.

Hai hoa văn không hoàn toàn trùng nhau.

Hình trên giấy phức tạp hơn.

Giống như hình xăm trên tay cô chỉ là phần trung tâm của một thứ lớn hơn.

Lâm Tịch nhìn một lúc rồi thử đưa tờ giấy tới gần dòng Linh Tuyền.

Không có phản ứng.

Cô lại mang tới sát màn sương.

Vẫn yên tĩnh.

Tiếng cào buổi sáng cũng không xuất hiện.

Lâm Tịch không cố thử thêm.

Cô đặt giấy trở lại hộp.

Ngay lúc nắp hộp khép xuống, phía sau truyền đến tiếng nước rất khẽ.

Cô quay đầu.

Mặt hồ Linh Tuyền xuất hiện một vòng gợn sóng.

Rồi vòng thứ hai.

Dưới đáy hồ, một điểm sáng xanh nhạt chậm rãi nổi lên.

Lần này nó không biến mất.

Lâm Tịch bước tới mép nước.

Điểm sáng dừng lại ngay dưới mặt hồ.

Đến lúc ấy cô mới nhìn rõ.

Không phải ánh sáng.

Mà là một mảnh ngọc nhỏ, chỉ lớn bằng móng tay.

Màu xanh nhạt.

Trên bề mặt có một đoạn hoa văn.

Lâm Tịch quay đầu nhìn tờ giấy trên bàn.

Một trong ba đường cong bao ngoài.

Hoàn toàn trùng khớp.

Ngay lúc ấy, màn sương trắng phía Đông rung lên.

Không còn là một tiếng cào mơ hồ như buổi sáng.

Một đường gợn dài chạy qua lớp sương.

Rồi thêm một đường khác.

Như có thứ gì đó ở phía bên kia vừa chạm vào ranh giới.

Hoa văn trên cổ tay Lâm Tịch nóng lên.

Mảnh ngọc dưới nước đồng thời sáng hơn.

Cô đứng bất động.

Trong kho phía xa là hàng trăm tấn vật tư.

Trên đất là những mầm cây vừa nhú.

Sau lưng cô là di vật của mẹ.

Còn trước mặt—

dường như là một phần khác của Không Gian Vòng Ngọc đang chậm rãi thức tỉnh.

Lâm Tịch nhìn tất cả những thứ ấy, nhưng trong đầu lại hiện lên một cảnh hoàn toàn khác.

Căn bếp sáng đèn. Hai bát mì nóng.

Lâm Trạch ngồi đối diện cô, anh vẫn còn sống, còn có thể cười, còn có thể nói những câu khiến cô muốn cãi lại.

Kiếp trước, cô từng nghĩ chỉ cần mình đủ mạnh thì sẽ không mất thêm ai nữa.

Cô đã lên cấp.

Đã giết vô số xác sống.

Đã trở thành người đủ mạnh để đi đầu trong mọi trận chiến.

Nhưng đến cuối cùng, người chết vẫn chết.

Người phản bội vẫn phản bội.

Còn cô chết sau một cánh cửa thép, mang theo tám năm chưa từng có cơ hội quay lại.

Lần này khác.

Lần này cô có vật tư.

Có Không Gian Vòng Ngọc.

Có tám năm kinh nghiệm.

Có những cơ hội mà kiếp trước chưa từng tồn tại.

Và quan trọng nhất—

Lâm Trạch vẫn còn ở đây.

Sáng nay anh còn gọi cô ăn cơm.

Chiều nay còn đứng dưới cây quế nói nếu cô muốn thì sẽ đào cả cái cây mang đi.

Tối nay còn nấu cho cô một bát mì.

Những chuyện nhỏ đến mức không đáng nhắc ấy, kiếp trước cô đã dùng gần tám năm cũng không đổi lại được một lần.

Bàn tay Lâm Tịch chậm rãi siết lại.

Cô nhìn mảnh ngọc dưới Linh Tuyền.

Rồi nhìn màn sương đang rung động phía xa.

“Có bí mật gì…”

Giọng cô rất khẽ trong không gian rộng lớn.

“Cứ từ từ mà mở.”

Cô không thiếu kiên nhẫn.

Chỉ có một chuyện—

cô không cho phép lặp lại.

Lâm Tịch cúi mắt nhìn hoa văn trên cổ tay.

Kiếp trước, tháng thứ tư sau tận thế, Lâm Trạch đẩy cô lên xe rồi biến mất khỏi thế giới của cô.

Từ ngày đó, dù đứng giữa bao nhiêu người, cô vẫn không còn nơi nào thật sự gọi là nhà.

Kiếp này, cho dù Huyết Nguyệt lại buông xuống, cho dù phía sau màn sương kia là thứ gì, cho dù con đường trước mặt còn phải đổi bằng bao nhiêu máu—

đến ngày cánh cửa của thế giới cũ đóng lại,

anh trai cô phải đứng ở bên này.

Cùng cô.

Sống sót.

Mảnh ngọc dưới đáy hồ khẽ rung.

Một tiếng tách rất nhỏ vang lên.

Phía Đông, màn sương trắng bỗng tách ra một đường mảnh.

Chỉ trong chớp mắt.

Rồi lập tức khép lại.

Nhưng trước khi nó biến mất, Lâm Tịch đã nhìn thấy phía sau màn sương—

một màu xanh trải dài.

Không phải xanh của bầu trời.

Mà giống như một vùng đất khác.

Cô đứng bên Linh Tuyền rất lâu.

Ánh mắt dần trầm xuống.

Không Gian Vòng Ngọc có lẽ còn lớn hơn cô tưởng.

Và con đường lần này—

cũng vừa mới bắt đầu.

Hết chương 7