42 — Về Nhà

Ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ hè, con trai vừa ra khỏi cổng trường đã chạy về phía Tư Ninh.

“Mẹ!”

Cô cúi xuống đón lấy thằng bé.

“Nghỉ hè rồi, vui không?”

“Vui.”

“Vui vì không phải đi học nữa hả?”

Thằng bé suy nghĩ rất nghiêm túc.

“Con vẫn thích đi học.”

“Vậy vui vì chuyện gì?”

“Được về nhà bà ngoại ạ.”

Tư Ninh bật cười.

“Mẹ còn chưa nói hôm nào đi.”

“Bố nói cuối tuần.”

Cô khựng lại.

“Bố nói rồi à?”

“Vâng. Bố nói sẽ lái xe đưa mẹ với con về.”

Thằng bé vừa nói vừa nhảy qua mấy ô gạch trên vỉa hè.

“Mẹ, nhà bà có dưa hấu không?”

“Con gọi hỏi bà đi.”

“Bà bảo có.”

“Vậy con còn hỏi mẹ?”

“Con hỏi lại.”

Tư Ninh nắm tay con.

Hai mẹ con đi về phía bãi xe.

Tối hôm ấy, cô bắt đầu xếp đồ.

Thực ra không cần mang nhiều.

Nhà bố mẹ vẫn còn quần áo cũ của cô. Đồ của con cũng có vài bộ để lại từ lần trước.

Tư Ninh mở vali, xếp thuốc vào ngăn nhỏ bên trong.

Cảnh Thâm đi ngang qua, nhìn thấy.

“Em mang đủ chưa?”

“Đủ rồi.”

“Em về bao nhiêu ngày?”

“Em chưa biết.”

Hắn dựa vào khung cửa.

“Vậy mang thêm đi.”

“Không đủ thì mua.”

“Thuốc cũng mua được à?”

Tư Ninh dừng tay một chút.

“Bác sĩ kê đủ.”

“Bao giờ tái khám?”

“Em tự sắp xếp.”

Cảnh Thâm đi tới, ngồi xuống cạnh vali.

“Hay đợi em khám xong rồi hãy về?”

“Không cần.”

“Về Ninh Ba lỡ có gì…”

“Chỉ là thiếu vitamin với suy nhược thôi.”

Tư Ninh ngẩng lên nhìn hắn.

“Anh đừng căng thẳng quá.”

Cảnh Thâm cau mày.

“Em thì chuyện gì cũng không căng thẳng.”

Cô cười nhẹ.

“Vậy mới có anh căng thẳng thay.”

Hắn nhìn cô một lúc.

Rồi cũng cười.

“Biết lợi dụng anh thật.”

Cảnh Thâm lấy túi thuốc trong tay cô, xem qua rồi đặt trở lại.

“Nhớ uống thuốc đúng giờ.”

“Biết rồi.”

“Ăn cũng phải ăn.”

“Ừ”

“Đừng về nhà mẹ rồi lại nói chuyện tới khuya.”

“Ừ.”

Hắn nhướng mày.

“Anh nói gì em cũng biết.”

“Vì anh nói nhiều.”

Cảnh Thâm đưa tay kéo cô lại gần.

Tư Ninh không tránh.

Hắn ôm cô một lúc.

“Ở bên đó nghỉ ngơi cho khỏe.”

“Ừ.”

“Muốn về lúc nào thì gọi anh.”

“Được.”

Cảnh Thâm cúi xuống hôn lên trán cô.

Tư Ninh nhắm mắt.

Vẫn là cảm giác quen thuộc ấy.

Vẫn mềm lòng.

Sáng thứ bảy, Cảnh Thâm lái xe.

Con trai ngồi phía sau, ôm balô có hình con khủng long.

Vừa ra khỏi thành phố chưa bao lâu đã hỏi:

“Bao lâu nữa tới vậy bố?”

Cảnh Thâm nhìn gương chiếu hậu.

“Mới đi được bao lâu?”

“Lâu rồi mà.”

“Mới mười lăm phút.”

“Vậy còn bao lâu nữa?”

“Con ngủ một giấc là tới.”

“Con không buồn ngủ.”

Mười phút sau, thằng bé ngủ.

Tư Ninh quay đầu nhìn con.

Đầu nghiêng sang một bên, miệng hơi hé.

Cô kéo chiếc chăn mỏng lên cho nó.

Cảnh Thâm giảm tốc độ một chút.

“Em cũng ngủ đi.”

“Em không buồn ngủ.”

“Đêm qua lại ngủ không ngon?”

“Cũng được.”

“Ghế hạ xuống chút.”

Tư Ninh không tranh luận nữa.

Cô chỉnh ghế.

Ngoài cửa kính, những tòa nhà lùi dần về sau.

Một lúc lâu không ai nói gì.

Cảnh Thâm lái xe.

Tư Ninh nhìn đường.

Không hiểu sao cô lại thấy chuyến đi hôm nay dài hơn mọi lần.

Nhưng không khó chịu.

Chỉ có cảm giác mình đang rời khỏi một nơi đã ở quá lâu.

Gần trưa họ tới Ninh Ba.

Xe vừa dừng trước nhà, cửa đã mở.

Mẹ Tư Ninh bước ra trước.

Con trai vừa nhìn thấy bà đã tháo dây an toàn.

“Bà ngoại!”

“Chậm thôi!”

Tư Ninh còn chưa mở cửa, thằng bé đã nhảy xuống.

Mẹ cô ôm cháu.

“Trời đất, sao lại cao thêm rồi?”

“Con lớn mà.”

“Biết rồi, biết rồi.”

Bố cô cũng đi ra.

Không ôm ấp như mẹ.

Chỉ xách lấy chiếc balô của cháu rồi hỏi:

“Có nhớ ông không?”

Thằng bé gật đầu rất nhanh.

“Nhớ.”

“Nhớ mà lần trước gọi điện chỉ hỏi bà?”

Nó lập tức quay sang mẹ cầu cứu.

Tư Ninh bật cười.

“Bố đừng làm khó cháu.”

Bố cô lúc này mới nhìn sang con gái.

Ánh mắt dừng lại trên mặt cô lâu hơn bình thường.

“Sao lại gầy thế?”

Tư Ninh còn chưa trả lời, mẹ đã quay lại.

“Đâu để mẹ xem.”

“Mẹ.”

“Đứng yên.”

Bà kéo con gái lại gần.

Nhìn một lúc.

“Dạo này con không ăn à?”

“Có ăn.”

“Ăn kiểu gì mà gầy thế này?”

Cảnh Thâm từ sau xe lấy hành lý xuống.

“Dạo này cô ấy hơi suy nhược, bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi thêm.”

Mẹ Tư Ninh lập tức cau mày.

“Sao không nói với mẹ?”

Tư Ninh bất lực.

“Có gì nghiêm trọng đâu.”

“Không nghiêm trọng thì về đây làm gì?”

Cô khựng lại.

Mẹ cô nhìn cô vài giây.

Rồi không hỏi nữa.

Chỉ cầm lấy tay con gái.

“Vào nhà trước.”

Bữa trưa đã chuẩn bị sẵn.

Phần lớn đều là món Tư Ninh thích.

Mẹ vừa gắp thức ăn vào bát cô vừa nói:

“Ăn đi.”

“Mẹ, đủ rồi.”

“Đủ gì mà đủ?”

“Con tự gắp được.”

“Con tự gắp thì có được mấy miếng?”

Cảnh Thâm ngồi bên cạnh cười.

“Con nói rồi mà cô ấy không nghe.”

Tư Ninh quay sang.

“Anh đừng hùa theo.”

“Anh nói đúng.”

Mẹ cô lập tức đứng về phía con rể.

“Cảnh Thâm nói đúng.”

Tư Ninh nhìn hai người.

“Vậy hai người nói chuyện đi.”

Con trai lập tức chen vào.

“Mẹ ăn cái này.”

Nó gắp một miếng thịt rất lớn bỏ vào bát cô.

Cả bàn bật cười.

Tư Ninh cũng cười.

Cuối cùng vẫn ăn hết.

Cảnh Thâm ở lại tới chiều.

Trước khi đi, hắn kiểm tra lại thuốc trong túi của cô một lần nữa.

“Em đã nói không cần kiểm tra rồi mà.”

“Anh chỉ nhìn thôi.”

“Khác gì kiểm tra?”

“Khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Anh không đếm.”

Tư Ninh bật cười.

Hắn kéo khóa túi lại.

“Có gì gọi anh.”

“Ừ.”

“Đừng ngại.”

“Em có bao giờ ngại anh không?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Dạo này có.”

Nụ cười trên môi Tư Ninh nhạt đi một chút.

Hắn cũng không nói thêm.

Một lát sau chỉ đưa tay ôm cô.

“Anh về nhé.”

“Đi đường cẩn thận.”

“Đến nơi anh gọi.”

“Ừ.”

Con trai nghe thấy bố sắp đi thì chạy ra.

“Bố không ở lại à?”

“Mai bố có việc.”

“Bao giờ bố tới nữa?”

“Rảnh bố tới.”

“Bố nhớ tới nhé.”

“Biết rồi.”

Cảnh Thâm cúi xuống ôm con.

Rồi lên xe.

Tư Ninh đứng cạnh bố mẹ nhìn chiếc xe chạy khỏi con đường trước nhà.

Mẹ cô hỏi:

“Vào nhà không?”

“Vâng.”

Tư Ninh quay người.

Phòng cũ của cô gần như vẫn vậy.

Tủ sách đã đổi vị trí.

Trên bàn có thêm mấy món đồ của con trai từ những lần về trước.

Nhưng chiếc rèm màu kem vẫn là rèm cô chọn từ thời đại học.

Một góc tường còn treo tấm ảnh cả nhà chụp nhiều năm trước.

Tư Ninh đứng nhìn.

Mẹ cô đi vào sau lưng.

“Ga giường mẹ mới thay sáng nay.”

“Con ở phòng này với thằng bé à?”

“Vâng.”

“Để mẹ mang thêm gối.”

“Không cần đâu mẹ.”

“Mẹ lấy rồi.”

Bà đi ra.

Tư Ninh ngồi xuống mép giường.

Nệm mềm hơn ở nhà.

Có mùi nắng.

Một lúc sau mẹ quay lại, đặt gối xuống.

“Chiều ngủ một giấc đi.”

“Con mới tới.”

“Tới rồi thì ngủ.”

“Mẹ cứ coi con như trẻ con.”

Mẹ cô kéo rèm bớt sáng.

“Con bao nhiêu tuổi thì về đây vẫn là con mẹ.”

Tư Ninh không nói.

Mẹ quay sang.

“Cảnh Thâm nói con bị suy nhược?”

“Vâng.”

“Khám rồi à?”

“Rồi.”

“Có phải làm việc nhiều quá không?”

Tư Ninh cúi xuống chỉnh góc chăn.

“Chắc vậy.”

Mẹ nhìn cô.

Không hỏi tiếp.

Chỉ nói:

“Mệt thì ở đây.”

“Bao giờ khỏe thì về.”

Tư Ninh khẽ gật đầu.

“Vâng.”

Buổi chiều cô thật sự ngủ.

Không đặt báo thức.

Khi tỉnh, trời đã gần tối.

Con trai không có trong phòng.

Ngoài sân có tiếng cười.

Tư Ninh đi ra.

Bố cô đang ngồi trên chiếc ghế thấp, sửa một chiếc ô tô đồ chơi.

Thằng bé ngồi xổm bên cạnh.

“Ông, sao nó không chạy?”

“Chờ ông xem.”

“Mẹ sửa nhanh hơn.”

Bố cô ngẩng lên thấy con gái.

“Dậy rồi à?”

“Vâng.”

Con trai chạy tới.

“Mẹ, xe hỏng rồi.”

“Đưa ông sửa đi.”

“Ông sửa lâu.”

Bố cô lập tức nói:

“Vậy đưa mẹ con sửa.”

Thằng bé ôm đồ chơi lại.

“Không. Ông sửa.”

Tư Ninh cười.

Cô ngồi xuống bậc thềm.

Mẹ từ trong nhà gọi:

“Tư Ninh, ăn trái cây không?”

“Có.”

Một lát sau một đĩa đào được đặt trước mặt cô.

“Ăn hết.”

“Mẹ…”

“Không được cãi.”

Tư Ninh cầm một miếng.

Đào rất ngọt.

Cô ăn thêm miếng nữa.

Tối đó, Cảnh Thâm gọi video.

Người đầu tiên giành điện thoại là con trai.

“Bố!”

“Ừ. Hôm nay có ngoan không?”

“Có.”

“Có làm phiền bà không?”

“Không.”

Mẹ Tư Ninh ở bên cạnh bật cười.

“Nó làm phiền từ lúc tới tới giờ.”

Thằng bé lập tức phản đối.

“Bà!”

Cảnh Thâm cười.

Hai bố con nói chuyện một lúc.

Sau đó hắn hỏi:

“Mẹ đâu?”

Thằng bé quay điện thoại.

Tư Ninh đang ngồi bên cạnh mẹ.

Cô nhận lấy.

“Anh về tới khi nào?”

“Hơn sáu giờ.”

“Ăn gì chưa?”

“Ăn rồi.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm nhìn cô qua màn hình.

“Hôm nay em thấy sao?”

“Ngủ được một giấc.”

“Vậy là tốt.”

“Ừ.”

“Tối nhớ uống thuốc.”

“Biết rồi.”

“Anh không nhắc em lại quên.”

“Em chưa quên lần nào.”

“Thì cứ coi như anh nhắc cho chắc.”

Tư Ninh cười.

“Được.”

Hắn nhìn cô thêm một lúc.

“Ở bên đó nghỉ đi.”

“Ừ.”

“Anh nhớ hai mẹ con.”

Tư Ninh khựng nhẹ.

Một lúc sau nói:

“Cuối tuần rảnh thì qua.”

Cảnh Thâm cười.

“Anh biết rồi.”

Cuộc gọi kết thúc.

Mẹ cô đang bóc hạt sen bên cạnh.

Không hỏi gì.

Tư Ninh đặt điện thoại xuống.

Cô ngồi thêm một lúc rồi đưa tay phụ mẹ.

Đêm đầu tiên ở nhà bố mẹ, Tư Ninh tỉnh một lần.

Cô mở mắt.

Không thấy trần phòng ngủ quen thuộc.

Mất vài giây mới nhớ mình đang ở đâu.

Bên cạnh, con trai ngủ xoay ngang.

Một chân đặt lên chăn của cô.

Tư Ninh kéo nó xuống.

Thằng bé cựa một cái rồi ngủ tiếp.

Cô nhìn đồng hồ.

Hai giờ mười bảy.

Bình thường giờ này nếu tỉnh, rất lâu sau cô mới ngủ lại.

Tối nay cô chỉ nằm yên.

Nghe tiếng quạt.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng.

Từ phòng bên cạnh vọng sang một tiếng ho của bố.

Tư Ninh nhắm mắt.

Không biết lúc nào ngủ lại.

Sáng hôm sau tỉnh lúc gần bảy giờ.

Mẹ đã ở dưới bếp.

Những ngày đầu ở nhà trôi rất chậm.

Tư Ninh vẫn xử lý công việc.

Nhưng chỉ buổi sáng.

Sau bữa trưa, cô tắt máy tính.

Có hôm ngủ cùng con.

Có hôm đưa thằng bé ra công viên gần nhà.

Có hôm chẳng đi đâu.

Chỉ ngồi ngoài hiên nhìn bố tưới cây.

Mẹ cô ngày nào cũng hỏi:

“Hôm nay muốn ăn gì?”

Tư Ninh ban đầu còn trả lời:

“Gì cũng được.”

Đến ngày thứ tư, cô nói:

“Con muốn ăn cá hấp.”

Mẹ cô lập tức đứng dậy.

“Vậy chiều mẹ đi mua.”

Tư Ninh nhìn bà.

“Mai ăn cũng được.”

“Muốn ăn thì hôm nay ăn.”

Bà nói xong đi vào bếp.

Tư Ninh ngồi yên một lúc.

Rồi bật cười.

Một buổi sáng, mẹ rủ cô đi chợ.

Tư Ninh đi theo.

Hai người mua rau, cá, một ít trái cây.

Trên đường về, mẹ cô hỏi:

“Dạo này con ngủ được không?”

“Đỡ hơn rồi ạ.”

“Ở đây có ngủ được không?”

“Được.”

“Vậy ở lâu thêm chút.”

Tư Ninh quay sang.

“Mẹ không chê con phiền à?”

“Con phiền cái gì?”

“Thêm hai người ăn.”

Mẹ cô bật cười.

“Nhà này trước đây nuôi con hơn hai mươi năm.”

“Giờ thêm bát cơm vài hôm mà mẹ nuôi không nổi à?”

Tư Ninh cúi đầu cười.

Đi thêm một đoạn, mẹ lại nói:

“Lấy chồng rồi cũng đừng có cái gì cũng tự chịu.”

Bước chân Tư Ninh chậm lại.

Mẹ cô vẫn đi phía trước.

“Nhà này lúc nào cũng còn phòng của con.”

Tư Ninh nhìn bóng lưng mẹ.

Không gọi.

Chỉ đi nhanh thêm mấy bước để theo kịp.

Cảnh Thâm gọi mỗi ngày.

Có hôm gọi cho con.

Có hôm trực tiếp gọi cô.

Hắn vẫn hỏi những câu quen thuộc.

“Ăn cơm chưa?”

“Uống thuốc chưa?”

“Đêm qua ngủ thế nào?”

Tư Ninh vẫn trả lời.

Không khó chịu.

Cũng không né tránh.

Có tối hai người nói chuyện hơn hai mươi phút.

Hắn kể chuyện công ty.

Kể hôm nay ăn trưa với ai.

Kể một đồng nghiệp vừa nghỉ việc.

Tư Ninh nghe.

Thi thoảng đáp một câu.

Trước khi cúp máy, Cảnh Thâm hỏi:

“Em có nhớ anh không?”

Cô cười.

“Anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“Anh hỏi thì trả lời.”

Tư Ninh nhìn màn hình.

“Có.”

Hắn hài lòng.

“Anh cũng nhớ em.”

“Biết rồi.”

“Tự tin vậy à?”

“Anh vừa nói đây thôi.”

Cảnh Thâm bật cười.

Cuộc gọi kết thúc.

Tư Ninh đặt điện thoại xuống.

Mẹ từ ngoài cửa nói:

“Ra ăn chè.”

“Vâng.”

Cô đứng dậy đi ra.

Buổi tái khám tiếp theo được thực hiện qua cuộc gọi với bác sĩ.

“Gần đây suy nghĩ về cái chết có quay lại không?”

“Không.”

“Giấc ngủ thì sao?”

“Khá hơn.”

“Ăn uống thế nào?”

“Tốt hơn trước.”

“Khả năng tập trung?”

Tư Ninh nghĩ.

“Vẫn có lúc chậm, nhưng đỡ hơn.”

“Có thay đổi gì trong sinh hoạt không?”

“Tôi đưa con về nhà bố mẹ.”

“Chị ở đó bao lâu rồi?”

“Hơn một tuần.”

“Cảm giác thế nào?”

Tư Ninh nhìn ra sân.

Bố cô đang cầm vòi nước.

Con trai chạy vòng quanh né nước, cười ầm lên.

“Khá yên bình.”

Bác sĩ hỏi:

“Chị có muốn quay về sớm không?”

Tư Ninh khựng lại.

“Không.”

“Vậy nếu điều kiện cho phép thì ở thêm một thời gian.”

“Vâng.”

“Thuốc tiếp tục như cũ. Không tự ý ngừng vì thấy đỡ.”

“Tôi biết.”

Trước khi kết thúc, bác sĩ hỏi:

“Chị còn nghĩ mình cần phải cố chịu mọi thứ như trước không?”

Tư Ninh không trả lời ngay.

Một lúc sau mới nói:

“Có lẽ không.”

Chiều đó, con trai đòi đi mua kem.

Tư Ninh dẫn nó ra cửa hàng gần nhà.

Thằng bé chọn rất lâu.

Cuối cùng lấy một cây vị dâu.

“Mẹ ăn không?”

“Mẹ không.”

“Ăn một miếng thôi.”

Nó đưa tới.

Tư Ninh cắn một miếng nhỏ.

“Ngon không?”

“Ngon.”

“Vậy mẹ mua một cây.”

“Không cần.”

“Vậy mẹ ăn của con.”

“Con keo vậy à?”

“Không. Con cho mẹ.”

Tư Ninh bật cười.

Hai mẹ con đi chậm trên con đường nhỏ.

Thằng bé vừa đi vừa ăn.

Một tay nắm lấy tay cô.

Tư Ninh nhìn bàn tay nhỏ.

Cơn ác mộng hôm đó lại hiện lên rất ngắn.

Mẹ đừng bỏ con.

Cô siết tay con.

Thằng bé ngẩng lên.

“Mẹ đau tay con.”

Tư Ninh lập tức buông nhẹ.

“Xin lỗi con.”

“Không sao.”

Nó lại tiếp tục ăn kem.

Tư Ninh nhìn phía trước.

Tối ấy, sau khi con ngủ, cô không bật đèn Mà ngồi bên cửa sổ một lúc.

Ngoài sân vẫn còn ánh đèn vàng.

Bố mẹ đã về phòng.

Điện thoại nằm trên bàn.

Cảnh Thâm vừa nhắn:

Anh ngủ đây. Hai mẹ con ngủ sớm nhé.

Tư Ninh trả lời:

Ừ. Anh ngủ đi.

Màn hình tắt.

Căn phòng trở lại yên tĩnh.

Cô đã ở đây hơn một tuần.

Không có một cuộc tranh cãi nào.

Không cần phải nhìn Cảnh Thâm vừa dịu dàng chăm sóc mình rồi lại nhớ tới những chuyện khiến cô đau lòng.

Không có những đêm nằm bên cạnh hắn, muốn tiến lại gần mà trong lòng lại nghẹn một câu hỏi cũ.

Những ngày ở đây, cô vẫn nghĩ tới hắn.

Vẫn có chut nhớ.

Nhưng cảm giác không bị kéo căng nữa.

Tư Ninh nằm xuống cạnh con.

Thằng bé đã ngủ.

Một chân lại đá chăn ra ngoài.

Cô kéo lên.

Rồi nhìn con thật lâu.

Nếu con lấy chồng vì yêu thì sau khi cưới cũng đừng quên yêu chính mình.

Lời mẹ dặn lại ùa về.

Lần này Tư Ninh không thấy nó xa xôi nữa.

Cô nghĩ tới những năm trước.

Cảnh Thâm vui, cô vui.

Hắn buồn, cô lo.

Hắn lạnh nhạt, cô tìm nguyên nhân.

Hắn làm cô đau, cô lại tìm lý do thay hắn.

Từng chút một.

Không biết từ bao giờ, tâm trạng của cô gần như bị buộc vào một người.

Tư Ninh nhìn bàn tay mình.

Nếu một người yêu cô mà cô lại phải trả giá bằng việc buông bỏ chính mình—

thì tình yêu đó còn đáng để giữ đến mức nào?

Không có câu trả lời.

Chỉ có một ý nghĩ khác hiện lên.

Mình phải sống đã.

Không phải sống cho Cảnh Thâm.

Không phải để chứng minh cuộc hôn nhân này vẫn tốt.

Tư Ninh đưa tay chạm lên tóc con.

Rồi nghĩ tới bố mẹ ở phòng bên.

Mình còn có con.

Còn có bố mẹ.

Một lúc lâu sau, cô khẽ nhắm mắt.

Còn có chính mình.

Đêm ấy cô ngủ rất sâu.