Cuối tuần thứ hai, Cảnh Thâm tới Ninh Ba.
Hắn đến lúc gần trưa.
Xe vừa dừng ngoài cổng, con trai đã chạy từ trong nhà ra.
“Bố!”
Cảnh Thâm vừa mở cửa xe đã bị thằng bé ôm lấy chân.
“Nhớ bố không?”
“Nhớ.”
“Nhớ bao nhiêu?”
Thằng bé dang hai tay thật rộng.
“Bằng này.”
“Ít vậy?”
“Bằng cả nhà.”
Cảnh Thâm bật cười, cúi xuống bế con lên.
“Thế còn được.”
Tư Ninh đứng ở cửa.
Mẹ cô đi ngang qua còn nói:
“Ra phụ Cảnh Thâm xách đồ đi con.”
“Anh mang gì mà nhiều thế?”
Cảnh Thâm mở cốp xe.
“Đồ của hai mẹ con.”
Tư Ninh đi tới.
Bên trong có quần áo của con, vài món đồ chơi thằng bé để quên, laptop của cô, một túi trái cây và mấy hộp thực phẩm.
Cô nhìn hắn.
“Anh chuyển nhà à?”
“Em nói không biết bao giờ về.”
“Ở đây có thiếu gì đâu.”
“Anh biết.”
Cảnh Thâm lấy chiếc laptop đưa cho cô.
“Nhưng cái này em bảo cần.”
Tư Ninh nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Hắn nhìn cô một chút.
“Khách sáo thế à?”
“Không thì em phải thế nào?”
“Ít nhất cũng ôm anh một cái.”
Tư Ninh bật cười.
“Mẹ em đang đứng kia kìa.”
“Thì sao?”
Cảnh Thâm vừa nói vừa đưa tay kéo cô lại.
Chỉ ôm một chút.
Rồi buông ra.
Hắn cúi xuống nhìn mặt cô.
“Có vẻ khá hơn thật.”
“Em nói rồi mà.”
“Ăn được không?”
“Được.”
“Ngủ thế nào?”
“Cũng được.”
Cảnh Thâm gật đầu, vẻ mặt rõ ràng nhẹ đi.
“Vậy ở thêm cũng được.”
Tư Ninh nhìn hắn.
“Anh không giục em về à?”
“Anh muốn em về.”
Hắn nói rất tự nhiên.
“Nhưng khỏe rồi hãy về.”
Tư Ninh không đáp.
Con trai từ phía sau chen vào giữa hai người.
“Bố, vào nhà.”
“Biết rồi.”
Cảnh Thâm bị con kéo đi.
Tư Ninh đứng lại thêm một lúc rồi mới đi theo.
Bữa trưa đông hơn thường ngày.
Bố cô lấy một chai rượu ra, Cảnh Thâm lập tức nói:
“Chiều con còn lái xe.”
“Không ở lại à?”
Mẹ Tư Ninh hỏi.
“Dạ ở chứ.”
Cảnh Thâm cười.
“Con nói chiều nay lái xe, không phải chiều nay về.”
Bố cô gật đầu.
“Vậy uống một chút.”
Tư Ninh nhìn hai người.
“Bố đừng chuốc anh ấy.”
“Có ai chuốc đâu.”
Cảnh Thâm tự rót một ít.
“Con uống với bố.”
Con trai ngồi cạnh lập tức giơ cốc nước lên.
“Con cũng uống.”
Cả bàn lại cười.
Tư Ninh ăn gần hết một bát cơm.
Mẹ cô không cần nhắc.
Cảnh Thâm nhìn thấy, khóe môi cong lên.
“Ở đây đúng là có tác dụng.”
Tư Ninh gắp thức ăn.
“Ý anh là đồ mẹ em nấu ngon hơn anh?”
“Anh có nói thế đâu.”
Mẹ cô lập tức nói:
“Có nói mẹ cũng không giận.”
Tư Ninh bật cười.
“Anh xem, giờ anh có đồng minh rồi.”
Cảnh Thâm nghiêng người sang.
“Trước giờ anh vẫn có.”
“Ở đâu?”
Hắn chỉ con trai.
“Đây.”
Thằng bé đang ăn nghe vậy ngẩng lên.
“Con đứng về phía mẹ.”
Cảnh Thâm sững lại.
Cả bàn cười lớn.
Tư Ninh cũng cười đến cúi đầu.
Buổi chiều, Cảnh Thâm đưa con ra ngoài chơi cùng bố cô.
Mẹ Tư Ninh tranh thủ nằm nghỉ.
Trong nhà chỉ còn mình cô.
Tư Ninh mở laptop xử lý vài email.
Làm được một lúc thì nghe tiếng xe ngoài cổng.
Ba người trở về.
Con trai chạy vào trước, trên tay cầm một chiếc chong chóng nhỏ.
“Mẹ nhìn này!”
“Đẹp thế.”
“Bố mua đấy.”
Cảnh Thâm bước vào sau.
Trên tay còn cầm một cốc trà.
Hắn đặt trước mặt cô.
“Ít đường.”
Tư Ninh nhìn.
Đúng món cô thường uống.
“Anh còn nhớ à?”
Cảnh Thâm nhướng mày.
“Anh chưa già tới mức đó.”
Cô cầm lên uống thử.
Vị vừa đúng.
Cảnh Thâm ngồi xuống bên cạnh.
“Công việc nhiều không?”
“Cũng không nhiều lắm.”
“Ở đây mà vẫn ôm máy tính.”
“Em làm một chút thôi.”
Hắn đưa tay gập màn hình laptop xuống.
“Tối làm.”
“Cảnh Thâm.”
“Bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi.”
Tư Ninh nhìn hắn.
Cảnh Thâm bình thản lấy cốc của cô uống một ngụm.
“Ngọt.”
“Của em ít đường mà anh còn chê ngọt?”
“Anh không thích trà sữa.”
“Vậy mà còn uống.”
“Uống thử xem thế nào.”
Hắn đặt lại trước mặt cô.
Một ít bọt còn dính ở mép ống hút.
Tư Ninh nhìn rồi bật cười.
“Anh trẻ con thật.”
“Bây giờ mới biết?”
Câu nói rất quen.
Tư Ninh khựng nhẹ.
Không hiểu sao lại nhớ tới buổi cà phê hôm đó.
Cũng một câu như vậy.
Giờ em mới biết à?
Khi ấy là Nhược Vân.
Cảnh Thâm đã quay sang nhìn cô.
Chỉ một cái liếc.
Rất nhanh.
Tư Ninh hạ mắt xuống cốc trà.
Cảnh Thâm không nhận ra.
Hắn đã quay sang gọi con trai.
“Đừng chạy trong nhà.”
“Con không chạy.”
“Con đang chạy đấy.”
Thằng bé lập tức đi chậm lại một cách khoa trương.
Tư Ninh nhìn hai bố con.
Một lúc sau mới mở laptop trở lại.
Tối ấy Cảnh Thâm ngủ cùng phòng với hai mẹ con.
Con trai nhất định nằm giữa.
Thằng bé vui tới mức mãi không chịu ngủ.
“Mẹ.”
“Ngủ đi.”
“Con chưa buồn ngủ.”
“Vậy nhắm mắt lại.”
“Nằm nhắm mắt chán lắm.”
Cảnh Thâm từ bên kia nói:
“Con nói thêm một câu nữa là bố bế sang phòng ông.”
Thằng bé lập tức quay sang ôm Tư Ninh.
“Mẹ.”
“Bố dọa thôi.”
Cảnh Thâm nhìn cô.
“Em cứ bênh nó.”
“Anh không bênh à?”
“Anh đang dạy con.”
“Bằng cách dọa mang nó đi?”
“Nhưng có hiệu quả.”
Thằng bé nhắm mắt rất chặt.
Tư Ninh bật cười.
“Anh xem, sợ thật rồi.”
Cảnh Thâm cũng cười.
Một lúc sau căn phòng yên dần.
Con trai ngủ trước.
Tư Ninh kéo chăn lên cho con.
Cảnh Thâm đưa tay qua khỏi người thằng bé, chạm vào cổ tay cô.
“Ngủ chưa?”
“Chưa.”
“Qua đây được không?”
Tư Ninh nhìn đứa trẻ nằm giữa.
“Qua thế nào?”
“Vậy thôi.”
Hắn cười rất nhỏ.
Bàn tay vẫn để trên tay cô.
Một lúc sau hắn nói:
“Anh nhớ em.”
Tư Ninh im lặng.
Cảnh Thâm khẽ bóp ngón tay cô.
“Không nghe à?”
“Nghe.”
“Không có gì muốn nói sao?”
Tư Ninh nhìn hắn qua bóng tối.
“Em cũng nhớ anh.”
Hắn cười.
“Thế còn được.”
Tư Ninh cũng cong môi.
Cảnh Thâm không nói nữa.
Bàn tay vẫn nắm tay cô một lúc lâu mới buông.
Đêm ấy Tư Ninh tỉnh hai lần.
Lần đầu gần một giờ.
Lần thứ hai hơn ba giờ.
Cô nhìn trần nhà.
Cảnh Thâm ngủ bên kia con trai.
Không có tranh cãi.
Không có cuộc gọi nào.
Hắn cũng chẳng làm gì khiến cô khó chịu.
Nhưng những câu chuyện cũ lại tự trở về.
Cái ôm trước cửa.
Cốc trà đúng vị.
Câu anh nhớ em.
Rồi cái liếc ở quán cà phê.
Những đoạn chat.
Chuyến cắm trại.
Một bàn tay từng bóp vai cô.
Một câu bạn bè bình thường.
Tư Ninh xoay người về phía con.
Không muốn nghĩ nữa.
Nhưng càng nhắm mắt, những thứ ấy càng chen vào nhau.
Cảnh Thâm tốt với cô. Cảnh Thâm yêu cô.
Cảnh Thâm biết cô sẽ đau nhưng vẫn làm cô đau.
Tất cả nằm cạnh nhau.
Đến gần sáng cô mới ngủ lại.
Mẹ nhìn thấy cô lúc ăn sáng thì hỏi:
“Đêm qua ngủ không ngon à?”
Tư Ninh cầm cốc sữa.
“Sao mẹ biết?”
“Mắt con nói.”
Cảnh Thâm đang bóc trứng bên cạnh lập tức quay sang.
“Em lại mất ngủ hả?”
“Chỉ tỉnh mấy lần thôi.”
“Có phải lạ chỗ không?”
Mẹ cô bật cười.
“Nó lớn lên ở đây mà lạ chỗ gì?”
Cảnh Thâm nhìn Tư Ninh.
“Vậy tối nay uống thuốc sớm chút.”
“Ừ.”
Hắn bóc xong quả trứng, đặt vào bát cô.
“Ăn đi.”
Tư Ninh nhìn quả trứng.
Rồi nhìn hắn.
Cảnh Thâm đã quay sang lau miệng cho con.
Cô cúi xuống ăn.
Chiều chủ nhật, Cảnh Thâm phải về lại Hàng Châu.
Con trai bám lấy bố một lúc lâu.
“Tuần sau bố tới nữa nhé.”
“Để bố xem công việc.”
“Bố phải tới.”
“Được.”
“Bố hứa đi.”
“Bố hứa.”
Cảnh Thâm xoa đầu con.
Sau đó quay sang Tư Ninh.
“Em ở thêm à?”
“Ừ.”
“Bao giờ muốn về thì nói anh.”
“Được.”
Hắn nhìn cô.
“Hay cuối tuần sau anh qua đón?”
“Để lúc đó rồi tính.”
Cảnh Thâm hơi bất lực.
“Lại để tính.”
Tư Ninh cười.
“Anh quen đi.”
Hắn cũng cười.
Rồi ôm cô.
Lần này lâu hơn lúc tới.
“Anh đi nhé.”
“Ừ.”
“Nhớ uống thuốc đầy đủ.”
“Biết rồi.”
“Chịu khó ăn uống vào.”
“Biết.”
“Có gì—”
“Gọi anh.”
Tư Ninh nói trước.
Cảnh Thâm bật cười.
“Thuộc luôn rồi à?”
“Thuộc rồi.”
Hắn cúi xuống hôn trán cô.
Rồi lên xe.
Tối hôm đó, Tư Ninh ngủ một mạch tới gần sáu giờ sáng.
Khi mở mắt, cô nằm yên một lúc.
Không nhớ đã tỉnh giữa đêm.
Không nhớ đã mơ gì.
Con trai vẫn ngủ cạnh bên.
Ngoài cửa sổ trời vừa sáng.
Tư Ninh ngồi dậy.
Cô nhìn khoảng trống bên cạnh giường.
Rất lâu.
Rồi bước xuống.
Ở nhà bố mẹ sang tuần thứ ba, sắc mặt cô đã tốt hơn hẳn.
Mẹ cô thôi không nhìn cô mỗi bữa như thể sợ cô ăn thiếu một miếng.
Bố cũng bắt đầu sai cô những việc rất nhỏ.
“Chiều ra ngoài thì mua cho bố gói trà.”
“Loại nào vậy bố?”
“Loại cũ.”
“Con có biết loại cũ nào đâu.”
“Thế mà cũng bảo là con gái.”
Tư Ninh bật cười.
“Bố chụp hình cho con đi.”
Con trai nghe thấy lập tức chen vào:
“Con đi mua với mẹ.”
“Con biết trà gì à?”
“Không.”
“Vậy đi làm gì?”
“Đi với mẹ.”
“Được.”
Hai mẹ con ra ngoài.
Trên đường về còn mua thêm một túi nho.
Tư Ninh tự chọn.
Cô nhìn thấy thì muốn mua.
Chỉ vậy thôi.
Từ Ninh Ba lên Thượng Hải tái khám không tiện, nên đến lịch hẹn Tư Ninh gọi điện cho bác sĩ.
Bác sĩ hỏi tình hình gần đây, dặn cô tiếp tục uống thuốc đúng giờ và theo dõi giấc ngủ, cảm xúc.
Cuối cuộc gọi, bác sĩ hỏi:
“Chị vẫn đang ở nhà bố mẹ?”
“Vâng.”
“Có muốn quay về chưa?”
Tư Ninh im một chút.
“Chưa.”
Bác sĩ hỏi tiếp:
“Chị thấy điều gì thay đổi nhiều nhất khi ở đó?”
Tư Ninh nhìn xuống đầu ngón tay.
Câu trả lời đầu tiên hiện lên là:
Không phải nhìn thấy Cảnh Thâm mỗi ngày.
Nhưng cô không nói ngay.
Một lúc sau mới đáp:
“Tôi thấy đầu óc yên hơn.”
“Vì được nghỉ ngơi à?”
“Có lẽ vậy.”
Bác sĩ chờ.
Tư Ninh im lặng một lúc rồi nói tiếp:
“Cuối tuần chồng tôi tới.”
“Ừ.”
“Anh ấy không làm gì cả.”
“Chúng tôi không cãi nhau.”
“Cũng không có chuyện gì không vui.”
“Anh ấy còn chăm tôi rất tốt.”
Bác sĩ vẫn nghe.
“Nhưng đêm hôm đó tôi lại mất ngủ.”
“Sau khi anh ấy về, tôi ngủ rất sâu.”
Căn phòng yên đi.
Tư Ninh khẽ siết ngón tay.
“Tôi không biết có phải trùng hợp không.”
Bác sĩ hỏi:
“Chị nghĩ sao?”
Tư Ninh cười rất nhạt.
“Có lẽ không phải.”
Sau cuộc gọi, cô ra ngoài đi dạo một đoạn dọc con phố gần nhà.
Trời nóng.
Tư Ninh mua một chai nước lạnh.
Đi rất chậm.
Cô nhớ câu bác sĩ hỏi.
Chị nghĩ sao?
Thật ra cô đã biết.
Trước đây chỉ là không muốn nghĩ tới.
Ở cạnh Cảnh Thâm, hắn không cần làm gì.
Chỉ cần dịu dàng với cô.
Cô sẽ mềm lòng.
Rồi chỉ cần một chuyện nhỏ—
một cái tên.
Một cuộc gọi.
Một câu bình thường thôi mà—
Đau đớn lại bủa vây.
Thậm chí không cần phát sinh chuyện gì, những ký ức về chuỗi ngày đau khổ ấy cũng sẽ đeo bám dai dẳng lấy cô.
Rồi sau đó cô sẽ bị nhấn chìm vào cảm giác mâu thuẫn giữa việc hắn yêu cô nhưng lại hết lần này đến lần khác tổn thương cô.
Tư Ninh dừng dưới bóng cây.
Cầm chai nước trong tay.
Cô đã sống như vậy quá lâu.
Buổi chiều, mẹ cô đang nhặt rau trong bếp.
Tư Ninh ngồi xuống bên cạnh.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Nếu một người nói yêu mẹ, nhưng cứ làm những chuyện khiến mẹ đau lòng thì sao?”
Mẹ cô ngẩng lên.
Không hỏi người đó là ai.
Chỉ nói:
“Con đã nói cho người ta biết con đau chưa?”
“Rồi.”
“Người ta đã biết?”
“Vâng.”
“Vậy mà vẫn làm?”
Tư Ninh gật đầu.
Mẹ cúi xuống tiếp tục nhặt rau.
Một lúc sau mới nói:
“Thế thì con tự hỏi xem tình yêu đó có phải thứ con muốn nhận không.”
Tư Ninh nhìn bà.
Mẹ cô không nói tiếp.
Cũng không bảo cô nên làm gì.
Chỉ đẩy rổ rau đã nhặt xong sang một bên.
“Rửa giúp mẹ.”
Tư Ninh đứng dậy.
Mở vòi nước.
Nước chảy qua những cọng rau xanh.
Tư Ninh nhìn bàn tay mình.
Tình yêu đó có phải thứ con muốn nhận không?
Cảnh Thâm yêu cô.
Cô từng tin như vậy.
Bây giờ cô vẫn không phủ nhận sạch.
Hắn nhớ cô thích ăn gì.
Biết cô lạnh.
Biết cô mệt.
Thấy cô gầy thì lo.
Nhắc từng lần uống thuốc.
Một người không có tình cảm sẽ không làm được từng ấy chuyện.
Nhưng cũng chính người đó—
biết điều gì khiến cô đau.
Vẫn làm.
Một lần.
Rồi thêm một lần.
Lần khác nữa.
Tư Ninh bỗng nhớ đến một hình ảnh rất đơn giản.
Nếu người mình yêu nói con dao trong tay mình đang làm họ đau—
người ta sẽ làm gì?
Đặt xuống.
Ít nhất cũng phải nhìn lại xem vì sao nó lại khiến người kia chảy máu.
Còn Cảnh Thâm—
hắn luôn nói con dao ấy không sắc.
Nói hắn không có ý đâm cô.
Nói người khác cầm cũng vậy.
Rồi vẫn giữ nó trong tay.
Nước tràn qua mép rổ.
Mẹ cô từ phía sau nói:
“Tắt nước đi con.”
Tư Ninh giật mình.
“Vâng.”
Cô tắt vòi.
Hai bàn tay ướt.
Mẹ đưa khăn cho cô.
“Lại nghĩ gì đấy?”
Tư Ninh lau tay.
“Không có gì.”
Mẹ nhìn cô.
Tư Ninh khựng lại.
Rồi bật cười.
“Có nghĩ một chút.”
“Vậy nghĩ xong chưa?”
“Chưa.”
“Chưa thì cứ từ từ nghĩ.”
Mẹ cầm rổ rau đi.
“Tối nay ăn cá.”
Tư Ninh nhìn theo.
Khóe môi chậm rãi cong lên.
Đêm ấy, cô nằm cạnh con.
Thằng bé ngủ từ sớm.
Tư Ninh mở điện thoại.
Tin nhắn của Cảnh Thâm nằm trên đầu.
Anh vừa về. Hôm nay em thế nào?
Cô trả lời:
Khá ổn.
Hắn gửi lại gần như ngay lập tức.
Nhớ anh không?
Tư Ninh nhìn câu hỏi.
Trước đây cô sẽ cười.
Hoặc trêu hắn.
Tối nay cô vẫn cười rất nhẹ.
Nhưng không trả lời ngay.
Một lúc sau gõ:
Có chút.
Cảnh Thâm gửi một biểu tượng bất mãn.
Chỉ một chút?
Tư Ninh nhìn.
Rồi tắt màn hình.
Không hiểu sao lại thấy bình tĩnh.
Cô quay sang nhìn con trai.
Nhớ lời mẹ.
Sau khi cưới cũng đừng quên yêu chính mình.
Rồi câu hỏi chiều nay:
Tình yêu đó có phải thứ con muốn nhận không?
Tư Ninh biết câu trả lời.
Không.
Cô không muốn nhận nữa.
Không muốn một thứ tình yêu mà mỗi lần được ôm ấp ấm áp, lại biết trước một ngày khác bị đâm vào đúng chỗ cũ.
Không muốn tiếp tục lấy vài điều dịu dàng để bù cho những vết thương chưa bao giờ thật sự khép lại.
Cũng không muốn cả đời cứ phải hỏi:
Anh có yêu em không?
Nếu một tình yêu cần cô đau đến mức mắc bệnh mới có thể chứng minh mình đã chịu đủ—
vậy thì thôi. Không cần nữa.
Tư Ninh đưa tay tắt đèn.
Trong bóng tối, câu nói ấy hiện lên rất rõ.
Thôi.
Không yêu nữa.
Không có tiếng khóc.
Không có cảm giác như vừa cắt bỏ một phần cơ thể.
Chỉ là một quyết định rất nhẹ nhàng.
Tình cảm còn hay không, ngày mai vẫn còn đó.
Cô không thể ra lệnh cho tim mình lập tức dừng lại.
Nhưng từ hôm nay—
cô sẽ không nuôi nó thêm nữa.
Không tự tìm lý do thay Cảnh Thâm.
Không dùng những lần hắn đối tốt để phủ lên những lần hắn làm cô đau.
Không đem bản thân đặt lên bàn cân xem mình có đủ rộng lượng để xứng đáng với tình yêu của hắn hay không.
Tư Ninh nhắm mắt.
Bàn tay đặt lên ngực.
Nhịp tim vẫn đều.
Cô khẽ nghĩ:
Anh có thể yêu em theo cách của anh.
Nhưng em không muốn nhận tình yêu đó nữa.
Một lúc sau, điện thoại sáng lên lần nữa.
Cảnh Thâm nhắn:
Ngủ rồi à?
Tư Ninh không mở.
Cô kéo chăn cho con.
Rồi nhắm mắt.
Đêm ấy cô ngủ rất ngon.
Một suy nghĩ 1 thoughts on “43 — Thôi, Không Yêu Nữa”