44 — Em Nghĩ Thông Rồi

Tư Ninh ở Ninh Ba gần một tháng.

Đến tuần cuối, mẹ cô hỏi:

“Bao giờ con về?”

Không phải bà muốn đuổi con gái đi.

Chỉ là Tư Ninh đã khác rất nhiều so với ngày đầu trở về.

Sắc mặt dần có màu.

Những bữa cơm không cần ai nhắc cũng tự ăn hết.

Buổi sáng, đôi khi cô còn dậy trước cả mẹ, đưa con ra ngoài mua đồ ăn.

Có hôm hai mẹ con vừa về tới đầu ngõ, mẹ cô đã nghe thấy tiếng Tư Ninh cười cùng thằng bé.

Sáng hôm ấy, bà nhìn hai mẹ con bước vào nhà.

“Hai mẹ con đi đâu mà sớm thế?”

“Con đi mua bánh.”

Thằng bé giơ túi giấy lên, vẻ mặt đầy tự hào.

“Cái này là con chọn.”

Mẹ cô nhìn vào túi.

“Lại bánh ngọt?”

“Chỉ hôm nay thôi bà.”

“Lần nào con cũng nói hôm nay.”

Tư Ninh bật cười.

“Mẹ cho nó ăn đi.”

“Con chiều nó vừa thôi.”

“Con có ăn cùng mà.”

“Thế thì càng không được.”

Miệng nói vậy nhưng bà vẫn lấy đĩa ra đặt lên bàn.

Con trai lập tức đẩy chiếc bánh lớn hơn về phía Tư Ninh.

“Cái này của mẹ.”

“Con không thích à?”

“Con thích.”

“Vậy tại sao lại cho mẹ?”

Thằng bé đáp rất tự nhiên:

“Vì mẹ thích.”

Tư Ninh nhìn con một lúc rồi nhận lấy.

“Cảm ơn con.”

Cuối tuần, Cảnh Thâm tới Ninh Ba đón hai mẹ con.

Xe vừa dừng ngoài cổng, con trai đã chạy ra.

“Bố!”

Cảnh Thâm cúi xuống đón lấy thằng bé.

“Có muốn về nhà không?”

“Có.”

“Thế mấy hôm trước ai bảo muốn ở với bà ngoại mãi?”

Thằng bé nghĩ một chút.

“Con ở cả hai nhà.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Con tính hay thật.”

Tư Ninh đi ra sau.

Hắn nhìn cô từ đầu tới chân một lượt.

“Khỏe hơn thật rồi.”

“Em đã nói rồi mà.”

“Lần trước cũng nói.”

“Lần này là thật.”

Cảnh Thâm bước tới, rất tự nhiên ôm cô.

“Để anh xem.”

Tư Ninh bật cười.

“Xem bằng cách ôm à?”

“Ừ.”

“Vậy xem được gì?”

“Có thịt hơn.”

“Anh chỉ biết mỗi chuyện đó thôi à?”

Hắn buông cô ra, đưa tay bóp nhẹ má.

“Ít nhất nhìn giống người hơn rồi.”

Tư Ninh đẩy tay hắn.

“Anh mới không giống người.”

Cảnh Thâm cười, cúi xuống hôn lên trán cô.

Một nụ hôn rất quen.

Tư Ninh chỉ sửa lại cổ áo bị hắn làm lệch.

“Anh vào chào bố mẹ đi.”

“Ừ.”

Hành lý không nhiều.

Phần lớn là đồ của con trai.

Cảnh Thâm xếp hết vào cốp xe, không để Tư Ninh động tay.

Mẹ cô đứng bên cạnh dặn:

“Về rồi cũng phải nghỉ ngơi. Đừng vừa khỏe một chút đã lao vào làm việc.”

“Con biết rồi.”

“Nhớ uống thuốc đều đặn.”

“Vâng.”

Bố cô chỉ nói:

“Mệt thì lại về.”

Tư Ninh nhìn ông.

Khẽ cười.

“Vâng.”

Con trai ôm ông bà một lượt.

Đến lúc lên xe vẫn còn thò đầu ra cửa sổ.

“Bà nhớ gọi cho con nhé!”

Mẹ cô cười.

“Biết rồi. Ngồi vào trong đi.”

Xe chạy khỏi con đường nhỏ.

Tư Ninh quay đầu nhìn lại một lúc.

Rồi mới ngồi thẳng.

Con trai ngủ sau chưa đầy nửa giờ.

Cảnh Thâm lái xe.

Tư Ninh ngồi bên cạnh.

Hắn hỏi:

“Về rồi mai em tới studio luôn à?”

“Chắc chiều em qua.”

“Sáng nghỉ hả?”

“Ừ.”

“Thế còn được.”

Tư Ninh cười.

“Anh quản nhiều thật.”

“Anh quản vợ anh.”

Hắn nói rất tự nhiên.

Một lúc sau đưa tay sang nắm lấy tay cô.

Tư Ninh để hắn nắm.

Bàn tay vẫn ấm như trước.

Cô nhớ rõ có một thời chỉ cần như vậy thôi, cả buổi chiều tâm trạng cũng có thể tốt lên.

Bây giờ cô nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau.

Rồi quay ra cửa kính.

Ngoài đường nắng rất sáng.

Về tới nhà, Cảnh Thâm gần như không cho cô động vào hành lý.

“Em ngồi đi.”

“Em khỏe rồi.”

“Khỏe thì cũng ngồi.”

“Lý do gì vậy?”

“Anh thích.”

Tư Ninh bật cười.

“Vậy anh làm đi.”

Cô thật sự ngồi xuống sofa.

Con trai chạy tới chạy lui quanh phòng, vừa lấy đồ chơi ra vừa kể chuyện ở nhà ngoại.

Một lúc sau Cảnh Thâm từ phòng ngủ bước ra.

“Thuốc anh để chỗ cũ nhé?”

“Ừ.”

“Anh để thêm nước cạnh giường.”

“Được.”

Hắn đi tới, cúi xuống chống hai tay lên thành sofa.

“Có nhớ anh không?”

Tư Ninh bật cười.

“Lại hỏi?”

“Lần trước em nói có chút.”

“Thù dai vậy?”

“Anh nhớ.”

“Vậy hôm nay muốn nghe bao nhiêu?”

“Rất nhiều.”

Tư Ninh nhìn hắn rồi đưa tay đẩy mặt sang một bên.

“Đi cất đồ đi.”

Cảnh Thâm cười thành tiếng.

“Em lại né.”

“Con đang nhìn.”

Hai người cùng quay sang.

Con trai đang ngồi dưới thảm, quả nhiên nhìn họ chăm chú.

Thấy bố mẹ nhìn mình, thằng bé lập tức cúi xuống.

“Con không nhìn.”

Tư Ninh bật cười.

Cảnh Thâm cũng cười theo.

Căn nhà sau gần một tháng lại có đủ ba người.

Những ngày sau đó, Tư Ninh dần trở lại nhịp sống ở thành phố.

Vì đang là kỳ nghỉ hè, con trai không phải đến trường. Buổi sáng, cô đưa con tới studio cùng mình. Thằng bé có một góc nhỏ trong phòng nghỉ, bên cạnh là sách truyện, đồ chơi và máy tính bảng được giới hạn thời gian. Khi Tư Ninh bận họp hoặc làm việc, trợ lý sẽ để mắt tới con giúp cô.

Có hôm Cảnh Thâm không bận, hắn sẽ tới đón con về trước.

Hôm nào cả hai vợ chồng đều có việc, Tư Ninh sẽ gọi cho ông bà nội từ sớm để nhờ trông giúp.

Mấy ngày sau, cô gọi cho mẹ chồng.

“Mẹ, ngày mai con có chút việc. Con đưa thằng bé qua chỗ mẹ một ngày được không?”

“Được chứ.”

“Buổi sáng con đưa sang.”

“Con cứ đưa nó tới. Tối không tiện thì để nó ngủ lại đây cũng được.”

“Chắc chiều con đón.”

“Ừ. Con cứ lo việc của con đi.”

Tư Ninh cúp máy.

Cảnh Thâm lúc ấy vẫn chưa về.

Cô vào phòng con trai, lấy một bộ quần áo dự phòng, bình nước và vài món đồ thằng bé thường mang theo bỏ vào balô.

Sáng hôm sau, hai mẹ con ăn xong thì đi.

“Mẹ đưa con đi đâu thế?”

“Qua nhà ông bà nội.”

“Bố có ở đó không?”

“Bố đi làm.”

“Vậy chiều mẹ đón con nhé.”

“Ừ.”

“Không được quên.”

Tư Ninh nhìn con.

Bất giác nhớ tới cơn ác mộng hôm trước.

Cô đưa tay xoa tóc thằng bé.

“Mẹ không quên.”

Mẹ chồng vừa mở cửa, con trai đã chạy vào.

“Bà!”

“Chậm thôi.”

Bà cúi xuống ôm cháu rồi nhìn sang Tư Ninh.

“Hôm nay con đi đâu à?”

“Con có chút việc riêng.”

“Có cần mẹ giúp gì không?”

“Không cần đâu mẹ.”

“Bao giờ xong thì gọi.”

“Vâng.”

Tư Ninh ngồi thêm một lát.

Dặn con ăn trưa, không xem hoạt hình quá lâu, rồi mới đứng dậy.

Thằng bé đang chơi xe trên thảm còn ngẩng lên.

“Mẹ nhớ đón con.”

“Nhớ rồi.”

“Chiều nhé.”

“Ừ.”

Tư Ninh cúi xuống hôn lên tóc con.

“Chơi ngoan.”

“Vâng.”

Cô rời khỏi nhà.

Một mình lái xe tới bệnh viện.

Kết quả đánh giá lần này tốt hơn trước.

Bác sĩ xem những ghi chép cô mang theo.

“Giấc ngủ gần đây khá ổn.”

“Vâng.”

“Còn những lúc tỉnh giữa đêm?”

“Ít rồi.”

“Khả năng tập trung thì sao?”

“Tôi đã làm việc lại gần như bình thường.”

“Có còn cảm giác mọi thứ đều quá sức không?”

Tư Ninh suy nghĩ.

“Có lúc mệt, nhưng không giống trước.”

“Còn suy nghĩ về cái chết không?”

“Không xuất hiện lại.”

Bác sĩ gật đầu.

“Đây là tín hiệu tốt.”

Tư Ninh nhìn tờ giấy trên bàn.

“Vậy tôi có thể ngừng thuốc chưa?”

“Chưa.”

Bác sĩ đáp ngay.

“Chị đang đáp ứng điều trị tốt không có nghĩa là nên dừng ngay. Chúng ta tiếp tục theo dõi thêm.”

“Vâng.”

“Gần đây có điều gì thay đổi khiến chị cảm thấy dễ chịu hơn không?”

Tư Ninh dựa nhẹ vào ghế.

“Có.”

“Chị nói thử xem.”

Cô im một lúc.

“Ở nhà bố mẹ.”

“Có con ở bên.”

“Làm việc ít lại.”

Bác sĩ chờ.

Tư Ninh nhìn xuống đầu ngón tay.

“Và tôi nghĩ thông được một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Có những thứ nếu cứ giữ lại chỉ khiến mình đau thì không cần cố giữ nữa.”

Bác sĩ không hỏi đó là thứ gì.

Chỉ hỏi:

“Sau khi nghĩ như vậy, chị thấy thế nào?”

Tư Ninh khẽ cười.

“Dễ thở hơn.”

Rời khỏi bệnh viện, Tư Ninh không về ngay.

Cô ghé một quán cà phê gần đó.

Gọi một ly trà nóng.

Ngồi cạnh cửa sổ.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn của Cảnh Thâm.

Trưa nay em ăn gì?

Tư Ninh nhìn rồi trả lời:

Em ăn ngoài.

Con đâu?

Em gửi bên mẹ rồi.

Bên kia trả lời gần như ngay lập tức.

Sao hôm nay lại gửi con qua đó?

Tư Ninh đặt ngón tay lên màn hình một lúc.

Em có chút việc.

Cảnh Thâm không hỏi thêm.

Chỉ nhắn:

Vậy chiều anh đón con cũng được.

Tư Ninh trả lời:

Không cần. Em qua đón.

Ừ.

Rồi thêm một tin:

Nhớ ăn trưa đấy.

Tư Ninh nhìn mấy chữ ấy.

Khóe môi hơi cong.

Cô đặt điện thoại xuống.

Trước đây, một câu quan tâm rất nhỏ như vậy cũng đủ khiến lòng cô mềm đi.

Bây giờ nó chỉ là một lời dặn.

Cô nghe.

Rồi thôi.

Chiều, Tư Ninh tới nhà bố mẹ Cảnh Thâm.

Con trai đang ngồi cạnh ông nội lắp một bộ xếp hình.

Vừa thấy cô đã chạy tới.

“Mẹ!”

“Chơi vui không?”

“Vui ạ.”

“Có nghe lời ông bà không?”

“Có.”

Mẹ chồng đi ra.

“Ăn cơm rồi hãy về.”

Tư Ninh nhìn giờ.

“Vậy con ăn cùng bố mẹ.”

“Thế mới phải.”

Thằng bé lập tức vui vẻ kéo ghế cho mẹ.

“Mẹ ngồi đây.”

Tư Ninh ngồi xuống.

Mấy ngày sau, cuộc sống dần trở lại nhịp cũ.

Tư Ninh trở lại studio.

Con trai vẫn nghỉ hè nên lịch sinh hoạt của hai mẹ con được sắp xếp linh hoạt hơn. Những hôm Tư Ninh làm việc ở studio, thằng bé đi cùng cô. Những hôm cô cần ra ngoài, cô sẽ báo trước cho Cảnh Thâm hoặc ông bà nội. Nếu chỉ bận trong thời gian ngắn, cô để con ở nhà với người giúp việc quen thuộc; nếu lịch kéo dài, cô đưa con sang nhà ông bà nội.

Không phải ngày nào thằng bé cũng bị gửi đi.

Cũng không phải ngày nào Tư Ninh phải đưa con theo.

Mọi thứ dần trở thành một phần bình thường trong cuộc sống của họ.

Cảnh Thâm vẫn quan tâm hỏi cô mỗi ngày:

“Đêm qua ngủ được không?”

“Cũng được.”

“Em uống thuốc chưa?”

“Uống rồi.”

“Trưa em ăn gì?”

“Ăn cơm.”

Có hôm hắn về mang theo món cô thích.

“Anh mua cho em.”

Tư Ninh mở túi.

“Cảm ơn.”

“Chỉ cảm ơn thôi à?”

“Nếu không thì sao?”

“Ít nhất cũng phải khen anh nhớ tốt.”

Tư Ninh bật cười.

“Được. Trí nhớ anh tốt.”

“Qua loa.”

“Anh còn muốn thế nào?”

Cảnh Thâm kéo cô lại hôn lên má.

“Thế này.”

Tư Ninh cũng cười.

“Con đang ở ngoài kia.”

“Con có thấy đâu.”

“Anh trẻ con thật.”

Hắn cười rồi đi vào bếp.

Tư Ninh mở hộp thức ăn.

Mùi thơm rất quen.

Cô vẫn thích.

Chỉ là niềm vui dừng lại ở món ăn.

Không đi xa hơn nữa.

Chiều thứ sáu, Cảnh Thâm nhắn tin.

Tối nay anh về muộn một chút.

Tư Ninh đang xem tài liệu.

Cô trả lời:

Ừ.

Một lát sau hắn nhắn thêm:

Nhóm cấp ba hẹn ăn tối.

Tư Ninh đọc xong, tiếp tục kéo tài liệu xuống.

Khoảng hơn mười phút sau, điện thoại lại rung.

Có Nhược Vân.

Tư Ninh nhìn dòng chữ ấy.

Lồng ngực không nặng xuống nữa.

Cũng không nghĩ xem ai sẽ ngồi cạnh ai hay buổi tối kéo dài bao lâu.

Cô trả lời:

Biết rồi. Anh đi đi.

Gần một phút sau:

Em không khó chịu à?

Không.

Thật sao?

Thật.

Lần này Cảnh Thâm gọi thẳng.

Tư Ninh nghe máy.

“Gì vậy?”

“Em đang bận à?”

“Ừ. Đang xem tài liệu.”

“Anh hỏi thật đấy.”

“Chuyện gì?”

“Em không khó chịu thật à?”

“Không.”

Đầu dây bên kia im một chút.

“Hay em lại không muốn nói?”

Tư Ninh bật cười.

“Cảnh Thâm.”

“Ừ?”

“Em đã nghĩ thông rồi.”

Hắn khựng lại.

“Nghĩ thông chuyện gì?”

“Chuyện trước đây.”

“Chuyện Nhược Vân?”

“Không chỉ cô ấy.”

Tư Ninh cầm bút lên.

“Em nghĩ mỗi người có một cách nhìn khác nhau. Em cứ bắt anh nhìn giống em cũng không được.”

“Anh thấy những mối quan hệ đó bình thường thì cứ theo cách anh thấy thoải mái.”

Cảnh Thâm không lên tiếng.

“Sau này em sẽ không vì mấy chuyện đó mà khó chịu nữa.”

Một lát sau hắn mới hỏi:

“Em đang nói giận đấy à?”

“Không.”

“Hay em vẫn còn để bụng chuyện lần trước?”

“Không có.”

“Tư Ninh.”

Giọng hắn nghiêm túc hơn.

“Em đừng nói kiểu anh muốn làm gì thì làm.”

Cô hơi ngạc nhiên.

“Em đâu nói vậy.”

“Ý em chẳng phải thế à?”

“Không.”

Tư Ninh cười nhẹ.

“Ý em là em thật sự không muốn tranh luận nữa.”

“Anh cũng không cần mỗi lần đi đâu có Nhược Vân lại phải báo trước để xem em có khó chịu không.”

“Anh cứ bình thường như trước đây là được.”

Cảnh Thâm im lặng hồi lâu.

“Em chắc chứ?”

“Ừ.”

“Anh với cô ấy thật sự—”

“Em biết.”

Hắn dừng lại.

Tư Ninh hỏi:

“Còn gì nữa không? Em phải xem nốt tài liệu.”

“Không.”

“Vậy anh ăn tối với bạn đi.”

“Em với con ăn gì?”

“Em đưa con đi ăn.”

“Đừng lại ăn mì.”

Tư Ninh bật cười.

“Biết rồi.”

“Anh về có thể muộn.”

“Ừ.”

“Không cần chờ anh.”

“Được.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tư Ninh đặt điện thoại sang bên rồi tiếp tục đọc phần tài liệu còn dang dở.

Buổi tối, cô đưa con đi ăn.

Thằng bé muốn ăn mì.

Tư Ninh nhìn nó.

“Bố vừa dặn không được ăn mì.”

“Bố không biết đâu.”

“Con định bảo mẹ giấu bố à?”

Thằng bé lập tức sửa:

“Vậy thì ăn cơm.”

Tư Ninh bật cười.

“Đi thôi.”

Hai mẹ con ăn xong còn ghé nhà sách.

Con chọn một cuốn truyện tranh.

Tư Ninh mua thêm một cuốn tiểu thuyết cho mình.

Gần chín giờ mới về.

Sau khi tắm cho con, cô nằm bên cạnh đọc truyện.

Chưa đọc được bao lâu, thằng bé đã ngủ.

Tư Ninh khép sách.

Điện thoại có một tin nhắn.

Anh sắp về.

Cô trả lời:

Ừ.

Cảnh Thâm về lúc gần mười giờ.

Hắn mở cửa rất nhẹ.

Thấy Tư Ninh còn ngồi phòng khách thì hỏi:

“Chưa ngủ à?”

“Em đang đọc sách.”

“Con ngủ rồi hả?”

“Ừ.”

Hắn thay giày rồi đi tới ngồi cạnh cô.

“Anh uống chút rượu.”

Tư Ninh ngửi thấy.

“Không nhiều đúng không?”

“Không.”

“Vậy anh đi tắm đi.”

Cảnh Thâm không đứng dậy.

Hắn dựa vào sofa nhìn cô.

“Sao thế?”

“Không sao.”

“Vậy anh nhìn em làm gì?”

“Anh đang xem em có thật sự không khó chịu không.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh muốn em khó chịu à?”

“Không phải.”

Hắn cũng cười.

“Chỉ là hơi không quen.”

Tư Ninh gấp góc trang sách.

“Rồi sẽ quen.”

Cảnh Thâm nhìn cô thêm một lát.

“Nhược Vân hôm nay cũng hỏi em sao không đi.”

“Ừ.”

“Cô ấy nói lần sau rủ cả em.”

“Được.”

Hắn khựng lại.

“Em đồng ý đi?”

“Nếu lúc đó rảnh thì đi.”

“Thật à?”

“Anh hỏi nhiều thật.”

Tư Ninh cầm sách đứng dậy.

“Em đi ngủ đây.”

Hắn nắm cổ tay cô.

“Tư Ninh.”

“Gì?”

“Em thật sự nghĩ thông rồi à?”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Ừ.”

“Không miễn cưỡng chứ?”

“Không.”

Hắn nhìn cô vài giây.

Rồi nét mặt cuối cùng cũng thả lỏng.

“Vậy là tốt.”

Tư Ninh cong môi.

“Đi tắm đi. Mùi rượu hôi quá.”

“Biết rồi.”

Cảnh Thâm đứng dậy.

Đi được hai bước lại quay lại hôn lên má cô.

“Vợ anh cuối cùng cũng chịu nghĩ thoáng.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh đi đi.”

Hắn cười rồi bước vào phòng tắm.

Tư Ninh đứng lại giữa phòng khách.

Một lúc sau đưa tay chạm nhẹ lên nơi hắn vừa hôn.

Không có cảm giác gì đặc biệt.

Cô hạ tay xuống.

Cầm sách đi vào phòng ngủ.

Con trai nằm nghiêng trên giường, ôm một góc chăn.

Tư Ninh nằm xuống cạnh con.

Kéo lại chăn cho thằng bé.

Ngoài kia vang lên tiếng nước từ phòng tắm.

Cảnh Thâm đang huýt sáo rất nhỏ.

Có lẽ hắn thật sự vui.

Tư Ninh nhắm mắt.

Cô cũng thấy nhẹ nhõm.

Từ hôm nay, hắn không cần phải sợ cô khó chịu nữa.

Cô cũng không cần phải chờ hắn hiểu.

Ở giữa hai người vẫn còn một đứa trẻ, một mái nhà, những bữa cơm và những câu chuyện mỗi tối.

Như vậy cũng đủ để căn nhà này tiếp tục yên ổn rồi.

Đêm ấy, Cảnh Thâm lên giường không lâu sau đó.

Hắn vẫn theo thói quen ôm cô từ phía sau.

Tư Ninh không tránh.

Cô chỉ nhắm mắt.

Một lát sau đã ngủ.