45 — Không Còn Khó Chịu

Sau hôm đó, Cảnh Thâm không nhắc lại chuyện Nhược Vân nữa.

Tư Ninh cũng vậy.

Không phải vì cô cố tình né tránh, mà vì trong đầu cô, chuyện ấy đã không còn chiếm vị trí lớn như trước. Cái tên từng khiến lồng ngực cô thắt lại giờ chỉ còn là một phần trong cuộc sống của Cảnh Thâm, không phải trung tâm của cuộc sống cô.

Cuộc sống trong nhà vẫn như trước.

Buổi sáng Cảnh Thâm dậy sớm hơn, có hôm xuống bếp làm bữa sáng. Con trai nghỉ hè nên thường ngủ nướng, mỗi lần bị bố gọi dậy đều ôm chăn không chịu mở mắt.

“Dậy.”

“Con còn buồn ngủ.”

“Chín giờ rồi.”

“Con nghỉ hè mà.”

“Thế nghỉ hè thì không cần ăn sáng à?”

Thằng bé suy nghĩ một lúc.

“Có.”

“Vậy thì dậy.”

Tư Ninh đứng ngoài cửa nghe hai bố con nói chuyện, bật cười. Tiếng cười bật ra rất tự nhiên, không cần cố gắng. Cô chợt nhận ra đã lâu rồi mình mới có thể nghe những cuộc đối thoại vụn vặt như thế mà không bị một ý nghĩ khác kéo đi.

“Anh cho nó ngủ thêm mười phút đi.”

Cảnh Thâm quay lại.

“Em cứ bênh con đi.”

“Em đang nghỉ hè cùng nó mà.”

“Em đi làm mà nghỉ hè gì?”

“Về mặt tinh thần.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Lý lẽ của em ngày càng nhiều.”

Tư Ninh đi ngang qua hắn.

“Anh mới biết à?”

Hắn thuận tay vòng qua eo cô, kéo lại hôn lên má một cái.

“Chào buổi sáng.”

Tư Ninh hơi nghiêng đầu tránh mái tóc bị hắn làm rối.

“Anh đánh răng chưa đấy?”

“Rồi.”

“Vậy còn được.”

Cô đi xuống bếp.

Cảnh Thâm đứng sau nhìn theo, cười một tiếng.

“Bây giờ còn kiểm tra cả chuyện này.”

“Vệ sinh cá nhân rất quan trọng.”

“Vâng, bà xã.”

Tư Ninh lấy cốc nước.

Khóe môi vẫn cong.

Cô không còn phải nhắc mình rằng mọi thứ đang tốt lên. Những khoảnh khắc như thế này tự nhiên xuất hiện, nhẹ đến mức nếu không để ý, có lẽ cô sẽ bỏ qua.

Thuốc cô vẫn uống đều.

Lịch tái khám cũng giữ nguyên.

Giấc ngủ dần ổn định hơn.

Có hôm nửa đêm tỉnh giấc, Tư Ninh chỉ uống một ngụm nước rồi nằm xuống ngủ lại.

Không còn những đêm phải nhìn đồng hồ từ hai giờ sang ba giờ, từ ba giờ sang bốn giờ. Cũng không còn những lúc vừa nghe thấy Cảnh Thâm trở mình đã lập tức nghĩ tới những điều không nên nghĩ.

Bây giờ, nếu tỉnh giấc, cô chỉ biết mình khát nước.

Uống xong thì ngủ tiếp.

Đơn giản như vậy.

Công việc ở studio cũng trở lại bình thường.

Một buổi sáng, trợ lý mang bản kế hoạch vào.

“Chị xem giúp em phần này.”

Tư Ninh lật vài trang.

“Chỗ này sửa lại.”

“Phần màu sắc ạ?”

“Không. Phần thời gian.”

Cô dùng bút khoanh lại.

“Lịch này sát quá. Dời lại hai ngày.”

“Nhưng khách đang giục.”

“Khách giục thì mình cũng phải làm được mới nhận.”

Trợ lý gật đầu.

“Vâng.”

Tư Ninh đưa lại tài liệu.

“Còn bản hôm qua đâu?”

“Em gửi mail rồi.”

“Ừ.”

Trợ lý đứng thêm một chút.

“Chị.”

“Hửm?”

“Dạo này chị giống trước đây rồi.”

Tư Ninh ngẩng lên.

“Trước đây là thế nào?”

“Kiểu…”

Cô gái bên kia cười.

“Nhìn có sức sống hơn.”

Tư Ninh cũng cười.

“Vậy trước đó đáng sợ lắm à?”

“Em đâu dám nói.”

“Thế là có.”

“Em đi làm đây.”

Trợ lý ôm tài liệu chạy mất.

Tư Ninh nhìn theo rồi cúi xuống tiếp tục công việc.

Cô biết mình chưa hoàn toàn trở lại như trước. Có những ngày vẫn mệt, vẫn dễ nhạy cảm, vẫn cần uống thuốc đúng giờ và đi tái khám đều đặn. Nhưng ít nhất, cô đã không còn phải dùng toàn bộ sức lực để giả vờ rằng mình ổn.

Sự bình tĩnh hiện tại không phải một lớp vỏ.

Nó đang dần trở thành một phần thật sự của cô.

Cuối tuần, Cảnh Thâm hỏi:

“Ngày mai em có bận không?”

“Buổi chiều thì không.”

“Nhóm cấp ba hẹn uống cà phê.”

Tư Ninh đang ngồi dưới thảm xếp hình cùng con.

“Ừ.”

Hắn chờ một lúc.

“Em đi không?”

Tư Ninh ngẩng lên.

“Anh muốn em đi à?”

“Thì mọi người cũng hỏi.”

“Có những ai?”

“Chắc vẫn mấy người lần trước.”

Cảnh Thâm dừng một chút.

“Nhược Vân cũng đi.”

Tư Ninh cầm miếng ghép trên tay, tìm đúng vị trí rồi đặt xuống.

“Được.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Được là đi à?”

“Ừ.”

“Em chắc không?”

Tư Ninh bật cười.

“Sao dạo này anh cứ thích hỏi em có chắc không thế?”

“Anh sợ em đến đó rồi lại khó chịu.”

“Không đâu.”

Cô đưa một miếng ghép cho con.

“Cái này của con.”

Thằng bé nhận lấy.

Cảnh Thâm vẫn đứng đó.

Tư Ninh ngẩng lên.

“Còn gì nữa không?”

“Không.”

Hắn cười.

“Chỉ thấy hơi lạ thôi.”

“Rồi anh sẽ quen.”

Cảnh Thâm nghe câu này thì bật cười.

“Lại câu đó.”

Tư Ninh cũng cười.

Cô biết hắn vẫn chưa hoàn toàn tin. Có lẽ trong lòng hắn vẫn đang chờ một dấu hiệu cho thấy cô chỉ cố tỏ ra bình thản. Nhưng lần này, ngay cả cô cũng không cần phải diễn.

Nghe tên Nhược Vân, cô vẫn nhận ra một thoáng gợn rất mỏng trong lòng.

Chỉ là nó không còn đủ sức làm cô đau.

Chiều hôm sau, hai người gửi con sang nhà ông bà nội rồi mới tới quán cà phê.

Vẫn là nhóm bạn cũ của Cảnh Thâm.

Vẫn những gương mặt Tư Ninh đã gặp trước đó.

Nhược Vân ngồi gần cửa sổ.

Thấy hai người bước vào, cô ấy chủ động đứng lên.

“Tư Ninh.”

“Lâu rồi không gặp.”

Tư Ninh cười.

“Ừ, lâu rồi.”

“Nghe anh Cảnh Thâm nói dạo này cậu không khỏe.”

“Khá hơn rồi.”

“Vậy thì tốt.”

Nhược Vân kéo ghế bên cạnh ra.

“Ngồi đây đi.”

Tư Ninh không từ chối.

“Cảm ơn.”

Cảnh Thâm đứng phía sau hơi khựng lại.

Sau đó ngồi vào chiếc ghế còn trống bên cạnh Tư Ninh.

Tư Ninh nhận ra sự khựng lại ấy. Trước đây, có lẽ cô sẽ lập tức để ý đến từng thay đổi nhỏ trên gương mặt hắn, rồi tự hỏi hắn đang nghĩ gì. Nhưng hôm nay, cô chỉ thấy hắn hơi căng thẳng.

Không phải vì hắn có điều gì giấu cô.

Mà vì hắn sợ cô khó chịu.

Ý nghĩ ấy khiến lòng cô mềm xuống một chút. Cô không còn muốn trách hắn vì đã từng vô tình khiến mình bất an. Ít nhất, hiện tại hắn đang cố gắng cẩn thận với cảm xúc của cô.

Cuộc nói chuyện nhanh chóng trở nên ồn ào.

Phần lớn vẫn là chuyện thời trung học.

Một người kể:

“Hồi đó Cảnh Thâm còn trèo tường ra ngoài mua đồ ăn.”

Tư Ninh quay sang.

“Anh từng trèo tường?”

Cảnh Thâm ho nhẹ.

“Có một lần.”

Nhược Vân lập tức nói:

“Đừng nghe anh ấy. Một lần gì mà một lần.”

Cả bàn cười.

Cảnh Thâm chống tay lên trán.

“Các cậu tới đây để bóc phốt tôi à?”

“Chẳng lẽ khen cậu?”

Một người khác chen vào:

“Hồi đó thầy chủ nhiệm còn bắt được hai lần.”

Tư Ninh bật cười.

“Vậy mà trước đây anh kể với em anh rất ngoan.”

“Anh có nói rất ngoan đâu.”

“Anh nói gần giống thế.”

“Gần giống chứ không phải là giống.”

“Anh còn cãi.”

Cảnh Thâm quay sang nhìn cô.

“Em đứng về phía ai đấy?”

Tư Ninh nhướng mày.

“Phía sự thật.”

Cả bàn cười lớn.

Không khí rất tự nhiên.

Tư Ninh cũng cười theo. Cô nhận ra mình không cần phải quan sát Nhược Vân để đoán xem cô ấy có ý gì, cũng không cần nhìn Cảnh Thâm để kiểm tra xem ánh mắt hắn có dừng lại quá lâu hay không.

Nhược Vân chỉ đang kể chuyện cũ.

Cảnh Thâm chỉ đang bị bạn bè trêu chọc.

Còn cô chỉ đang ngồi đây, nghe một câu chuyện vui và cười vì nó thật sự buồn cười.

Một lúc sau câu chuyện chuyển sang chuyến du lịch tốt nghiệp năm đó.

Nhược Vân kể lại chuyện một nhóm người bị lạc đường.

“Lúc ấy Cảnh Thâm còn nhất định nói mình biết đường.”

Cảnh Thâm lập tức phản bác:

“Cuối cùng chẳng phải vẫn tìm được đường à?”

“Sau hai tiếng.”

“Thì vẫn là tìm được.”

Nhược Vân bật cười.

“Tớ nhớ lúc đó cậu còn—”

Cô ấy nói tiếp một chuyện rất cũ.

Một đoạn ký ức chỉ những người từng học chung mới hiểu.

Tư Ninh ngồi nghe.

Thỉnh thoảng cười theo.

Có lúc không hiểu thì hỏi.

“Sau đó thì sao?”

Một người lập tức kể tiếp.

Không cần Cảnh Thâm giải thích.

Không cần ai tránh nhắc tới quá khứ.

Tư Ninh nghe câu chuyện, trong lòng thoáng hiện lên một cảm giác rất lạ. Cô từng nghĩ quá khứ của Cảnh Thâm và Nhược Vân giống như một căn phòng mà cô không có chìa khóa, chỉ có thể đứng ngoài nhìn họ bước vào. Nhưng hôm nay, cô nhận ra căn phòng ấy chỉ chứa những chuyện đã xảy ra từ rất lâu.

Nó không phải nơi Cảnh Thâm đang sống.

Và cô cũng không cần phải bước vào đó để chứng minh vị trí của mình.

Giữa câu chuyện, Cảnh Thâm quay sang nhìn cô.

Tư Ninh bắt gặp ánh mắt ấy.

Cô hỏi:

“Sao thế?”

Hắn khựng một chút.

“Không sao.”

“Vậy nhìn em làm gì?”

“Anh nhìn thôi.”

Tư Ninh cầm cốc lên uống.

“Anh lạ thật.”

Cảnh Thâm cười.

Rồi quay lại câu chuyện.

Lần này, cô không thấy ánh mắt của hắn là một sự dò xét. Nó giống như một câu hỏi không thành lời: cô có ổn không?

Tư Ninh không nói ra, chỉ khẽ cong môi.

Cô ổn.

Gần cuối buổi, Nhược Vân nhận một cuộc gọi.

Có vẻ là chồng cô ấy.

Hai người nói vài câu.

Giọng Nhược Vân lúc đầu vẫn bình thường, sau đó thấp dần.

Cô ấy đứng dậy.

“Tớ ra ngoài nghe máy một chút.”

Không ai để tâm.

Khoảng mười phút sau mới quay lại.

Sắc mặt không còn vui như trước.

Một người hỏi:

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

Nhược Vân cười.

“Chuyện trong nhà thôi.”

Cảnh Thâm nhìn cô ấy.

“Cãi nhau à?”

“Có một chút.”

“Vì chuyện gì?”

“Thôi.”

Nhược Vân lắc đầu.

“Không nói ở đây.”

Cảnh Thâm cũng không hỏi nữa.

“Ừ.”

Tư Ninh ngồi cạnh.

Cô đưa tay lấy thêm một miếng trái cây.

Không nhìn sang.

Cô nghe thấy giọng Nhược Vân có chút mệt mỏi, nhưng trong lòng không còn dâng lên cảm giác cảnh giác như trước. Cô không tự hỏi liệu Cảnh Thâm có lập tức đứng về phía cô ấy hay không, cũng không thấy cần phải chen vào cuộc trò chuyện.

Nhược Vân có chuyện của Nhược Vân.

Cảnh Thâm có thể quan tâm đến một người bạn cũ.

Còn Tư Ninh không cần phải biến sự quan tâm ấy thành một mối đe dọa đối với mình.

Cô cúi xuống nhìn miếng trái cây trong tay.

Nó ngọt vừa phải.

Một cảm giác bình thường đến mức khiến cô thấy nhẹ nhõm.

Buổi cà phê kết thúc lúc hơn năm giờ.

Trên đường xuống bãi xe, Cảnh Thâm hỏi:

“Hôm nay thấy thế nào?”

“Bình thường.”

“Không chán à?”

“Không.”

“Lần trước em đâu nói vậy.”

Tư Ninh bấm thang máy.

“Lần trước là lần trước.”

Cửa mở.

Hai người bước vào.

Cảnh Thâm đứng cạnh cô.

“Anh thấy hôm nay em nói chuyện với Nhược Vân cũng khá tự nhiên.”

“Cô ấy có làm gì em đâu.”

“Trước đây em cũng biết cô ấy không làm gì.”

Tư Ninh nhìn con số trên bảng điện tử.

“Ừ.”

Cô biết câu trả lời ấy nghe có vẻ đơn giản, nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ trước đây cô biết bằng lý trí, còn trong lòng vẫn không tin. Bây giờ, cảm giác trong lòng đã dần đuổi kịp điều cô vốn hiểu.

Cảnh Thâm quay sang.

“Thế nên anh mới nói em nghĩ thoáng một chút sẽ dễ chịu hơn.”

Tư Ninh nghe xong chỉ cười.

“Có lẽ anh nói đúng.”

Hắn rõ ràng không ngờ cô sẽ trả lời như vậy.

“Thật à?”

“Ừ.”

Thang máy xuống tới tầng hầm.

Tư Ninh bước ra trước.

“Xe ở bên nào?”

Cảnh Thâm chỉ.

“Bên kia.”

Hai người cùng đi.

Cô không thấy khó chịu khi thừa nhận hắn nói đúng. Trước đây, cô từng sợ nếu mình nhượng bộ một chút, nghĩa là mình đã thua, nghĩa là cảm xúc của mình không còn quan trọng. Nhưng bây giờ cô hiểu, thừa nhận một điều đúng không khiến cô nhỏ bé đi.

Nó chỉ có nghĩa là cô đã đủ bình tĩnh để nhìn mọi chuyện rõ hơn. Và nó cũng không còn quan trọng đến mức ảnh hưởng đến cô.

Trên xe, Cảnh Thâm có vẻ rất vui.

Hắn bật nhạc.

Một bài hát cũ vang lên.

Tư Ninh tựa vào ghế.

Cảnh Thâm hỏi:

“Tối nay ăn ngoài hay về nhà?”

“Đón con rồi hỏi con.”

“Thế chắc chắn là ăn ngoài.”

“Anh biết con quá nhỉ.”

“Con trai anh mà.”

Tư Ninh cười.

Một lúc sau Cảnh Thâm lại nói:

“Anh thật sự thấy như bây giờ tốt hơn.”

“Hửm?”

“Em không phải lúc nào cũng vì chuyện Nhược Vân mà không vui.”

“Anh cũng đỡ phải suy nghĩ trước khi nói chuyện.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm vẫn nhìn đường.

“Trước đây nhiều lúc anh nói tới tên cô ấy cũng phải xem sắc mặt em.”

“Anh thấy mệt à?”

“Không phải mệt.”

Hắn nghĩ một lát.

“Chỉ là anh không muốn em buồn.”

Tư Ninh nhìn ra ngoài.

Cô hiểu hắn không cố ý trách cô. Trong giọng hắn chỉ có sự nhẹ nhõm của một người đã quá lâu phải đứng giữa hai phía, luôn sợ chỉ một câu nói không đúng cũng khiến cô tổn thương.

“Sau này không cần phải thế nữa.”

Cảnh Thâm cười.

“Ừ.”

Tư Ninh nhìn những hàng cây lướt qua ngoài cửa kính.

Có lẽ đến một ngày nào đó, tâm tư và tình cảm của cô sẽ không còn vì những hành động của Cảnh Thâm mà dao động.

Buổi tối, ba người đi ăn.

Con trai ngồi giữa hai người, vừa ăn vừa kể chuyện ở nhà ông bà.

“Ông cho con ăn kem.”

Cảnh Thâm hỏi:

“Bao nhiêu cây?”

“Một.”

Tư Ninh nhìn con.

“Thật không?”

Thằng bé lập tức sửa:

“Một cây với một chút.”

“Một chút của ai?”

“Của bà.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Con khai nhanh thật.”

“Con không nói dối.”

“Ừ, con chỉ nói thiếu thôi.”

Tư Ninh cười đến cúi đầu.

Bữa ăn rất vui.

Về nhà, Cảnh Thâm tắm cho con.

Tư Ninh ngồi ngoài phòng khách đọc sách.

Một lát sau hắn bế thằng bé ra.

“Con không chịu mặc đồ ngủ.”

“Con nóng.”

“Điều hòa đang bật.”

“Con vẫn nóng.”

Tư Ninh đặt sách xuống.

“Đưa đây.”

Cô mặc đồ cho con.

Cảnh Thâm đứng cạnh nhìn.

“Vẫn là mẹ có cách.”

Thằng bé lập tức nói:

“Vì con nghe lời mẹ.”

“Thế không nghe lời bố à?”

“Có.”

“Nghe chỗ nào?”

Thằng bé không trả lời được.

Tư Ninh bật cười.

Cô nhìn hai bố con, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp rất bình thường. Không phải thứ hạnh phúc dữ dội khiến người ta sợ sẽ mất đi, mà là sự yên ổn nhỏ bé, đủ để cô muốn giữ gìn từng ngày.

Đêm đó, sau khi con ngủ, Cảnh Thâm ôm cô từ phía sau.

Hắn nói:

“Hôm nay anh rất vui.”

“Vì gặp bạn à?”

“Một phần. Phần còn lại là vì em.”

Tư Ninh quay đầu một chút.

“Em có làm gì đâu?”

“Em không giận.”

“Em đã nói em không giận rồi mà.”

“Anh biết.”

Cảnh Thâm cúi xuống hôn lên tóc cô.

“Nhưng tận mắt thấy vẫn khác.”

Tư Ninh khẽ cười.

“Vậy anh yên tâm chưa?”

“Rồi.”

“Thế ngủ đi.”

“Em đúng là…”

“Em làm sao?”

“Không sao.”

Hắn siết tay thêm một chút.

Tư Ninh nhắm mắt.

Cô nghe được nhịp thở của hắn phía sau.

Cảm nhận được hơi ấm rất quen.

Ngày trước, những lúc như thế này cô thường sẽ xoay người lại.

Có khi vùi mặt vào ngực hắn.

Có khi vòng tay ôm eo.

Hôm nay cô chỉ nằm yên.

Không né tránh.

Cũng không muốn tiến lại gần.

Sự bình thản ấy không phải lạnh nhạt. Cô vẫn quen với vòng tay này, vẫn thấy an tâm khi nghe nhịp thở của hắn phía sau. Chỉ là cô không còn cần phải bám lấy hắn để chắc chắn rằng mình đang được lựa chọn.

Cô có thể nằm yên trong vòng tay hắn mà không đánh mất mình.

Một lúc sau cô ngủ mất.

Khoảng một tuần sau, Nhược Vân gọi cho Cảnh Thâm vào buổi tối.

Tư Ninh đang ngồi cạnh con trai làm một mô hình giấy.

Điện thoại của Cảnh Thâm rung trên bàn.

Hắn nhìn màn hình.

Rồi cầm lên.

“Nhược Vân gọi.”

Tư Ninh đang giữ một miếng giấy cho con.

“Ừ.”

Chỉ một tiếng đáp rất nhẹ.

Cô không hỏi vì sao Nhược Vân gọi, cũng không thấy trong lòng xuất hiện cảm giác bất an quen thuộc. Trước đây, có lẽ cô sẽ lập tức ngẩng lên nhìn sắc mặt Cảnh Thâm, cố đoán xem cuộc gọi này quan trọng đến mức nào. Bây giờ, cô chỉ tiếp tục giữ miếng giấy cho con.

Cảnh Thâm đứng dậy đi ra ban công nghe máy.

Thằng bé hỏi:

“Mẹ, dán chỗ này à?”

“Không. Con xoay lại.”

“Thế này?”

“Đúng rồi.”

Hai mẹ con tiếp tục làm.

Ngoài ban công, giọng Cảnh Thâm rất nhỏ.

Không nghe rõ nội dung.

Khoảng hơn mười phút sau hắn quay vào.

Tư Ninh vẫn đang ngồi dưới thảm.

Cảnh Thâm đặt điện thoại xuống.

“Cô ấy cãi nhau với chồng.”

“Ừ.”

“Có chút chuyện gia đình.”

“Ừ.”

Hắn nhìn cô.

Tư Ninh đang giúp con ép mép giấy cho dính.

Một lát sau cô ngẩng lên.

“Sao thế?”

“Không sao.”

Cảnh Thâm ngồi xuống sofa.

Thằng bé giơ mô hình lên.

“Bố nhìn này.”

“Làm gì đấy?”

“Nhà.”

“Nhà có mái lệch thế kia à?”

“Bố!”

Cảnh Thâm bật cười.

“Được rồi, đẹp.”

Tư Ninh cũng cười.

Cô không hỏi thêm về cuộc gọi. Không phải vì cô cố tỏ ra rộng lượng, mà vì cô thật sự thấy không cần biết. Nếu Cảnh Thâm muốn kể, hắn sẽ kể. Nếu không, đó là chuyện riêng của một người bạn, không phải trách nhiệm mà cô phải kiểm soát. Cô không tò mò.

Tối ấy, Cảnh Thâm không nhắc lại cuộc gọi.

Tư Ninh cũng không hỏi.

Cô thật sự không muốn biết Nhược Vân và chồng cãi nhau chuyện gì.

Cô ấy nói với Cảnh Thâm bao lâu.

Rồi hắn khuyên những gì.

Đến lúc nằm xuống, Tư Ninh mới nhớ ra cuộc gọi ấy.

Chỉ một thoáng. Một ý nghĩ lướt qua rất nhanh.

Thì ra cô thật sự có thể không để tâm đến cuộc gọi ấy, cũng như mối liên hệ giữa Cảnh Thâm và Nhược Vân. Cô không còn vì việc họ liên lạc mà bị dằn vặt đến đau đớn, rồi mất ngủ như trước. Chuyện ấy có thể xuất hiện trong đầu cô, nhưng chỉ lướt qua rồi biến mất, không còn đủ sức kéo cô trở lại những đêm dài đầy bất an.

Cô quay sang kéo chăn cho con.

Thằng bé hôm nay nhất định đòi ngủ giữa bố mẹ.

Cảnh Thâm nằm bên kia đã ngủ.

Tư Ninh nhìn hai người.

Một lớn.

Một nhỏ.

Cô đưa tay tắt đèn.

Trong bóng tối, cô nhận ra mình đã thật sự bước ra khỏi những ngày luôn phải đề phòng. Không phải vì Nhược Vân biến mất khỏi cuộc sống của họ, mà vì sự tồn tại của cô ấy không còn đủ sức làm lung lay cuộc sống của Tư Ninh nữa.

Những ngày sau, tâm trạng của cô vẫn ổn.

Không mất ngủ.

Không chán ăn.

Không có một buổi sáng nào ngồi trong xe quá lâu chỉ vì không muốn bước xuống.

Tới lần tái khám tiếp theo, bác sĩ lật vài trang ghi chép rồi hỏi:

“Gần đây có sự kiện nào trước đây từng khiến chị khó chịu nhưng bây giờ phản ứng đã thay đổi không?”

Tư Ninh nghĩ một lúc.

“Có.”

“Chị cảm thấy thế nào?”

“Không cảm thấy gì nhiều.”

“Chị đang cố ép mình không nghĩ tới hay thật sự không còn bị ảnh hưởng?”

Tư Ninh dựa nhẹ vào ghế.

Lần này cô không cần suy nghĩ quá lâu.

“Thật sự không còn bị ảnh hưởng.”

Cô biết câu trả lời ấy không có nghĩa là mình đã quên hết những tổn thương trước đây. Cô vẫn nhớ mình từng đau thế nào, từng mất ngủ ra sao, từng nhìn một cái tên mà thấy cả ngày bị phủ lên bởi cảm giác bất an.

Nhưng nhớ không đồng nghĩa với sống lại trong nỗi đau ấy.

Bác sĩ gật đầu.

“Chúng ta vẫn tiếp tục theo dõi.”

“Vâng.”

“Đừng vội coi việc khá lên là đã hoàn toàn ổn.”

“Tôi biết.”

Tư Ninh cười.

“Lần này tôi sẽ nghe lời.”

Rời khỏi phòng khám, cô xuống tầng dưới.

Trời bên ngoài rất sáng.

Tư Ninh đứng trước cửa bệnh viện một lúc rồi lấy điện thoại.

Có tin nhắn Cảnh Thâm gửi từ nửa tiếng trước.

Tối nay muốn ăn gì? Anh tiện đường mua.

Tư Ninh nhìn.

Rồi trả lời:

Gì cũng được.

Nghĩ một chút, cô lại xóa đi.

Gõ lại:

Cá hấp.

Bên kia trả lời rất nhanh:

Được.

Tư Ninh cất điện thoại.

Cô bước xuống bậc thềm.

Trước đây mẹ hỏi muốn ăn gì, cô thường chỉ nói gì cũng được. Khi ấy, cô thật sự không biết mình muốn gì, hoặc đã quen với việc nhu cầu của bản thân không quan trọng đến mức phải nói ra.

Bây giờ cô biết mình muốn ăn cá hấp.

Chỉ là một chuyện rất nhỏ.

Nhưng cô thấy rất tốt.

Cô không cần phải chờ ai đoán ra mình muốn gì. Cũng không cần phải thấy có lỗi vì đã đưa ra một yêu cầu đơn giản.

Buổi tối về nhà, trên bàn quả nhiên có cá hấp.

Cảnh Thâm từ bếp đi ra.

“Đúng món chưa?”

Tư Ninh nhìn.

“Đúng.”

“Anh phải chạy thêm một đoạn đấy.”

“Vậy cảm ơn anh.”

“Lại cảm ơn suông.”

“Không thì sao?”

Cảnh Thâm đi tới.

“Thưởng.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh đòi hỏi thật.”

“Anh mua đúng món mà.”

Cô nghiêng người hôn nhẹ lên má hắn.

“Được chưa?”

Cảnh Thâm rõ ràng rất hài lòng.

“Được.”

Hắn quay vào bếp.

Tư Ninh ngồi xuống bên cạnh con.

“Mẹ, hôm nay con ăn hai bát.”

“Con ăn được thì ăn.”

“Bố nói con sẽ béo.”

“Bố con nói linh tinh.”

Trong bếp lập tức vọng ra:

“Anh nghe thấy nhé.”

Tư Ninh bật cười.

“Nghe thấy thì sao?”

“Không sao.”

Cảnh Thâm cũng cười.

Căn nhà đầy tiếng nói.

Vẫn giống một gia đình rất bình thường.

Tư Ninh gắp một miếng cá.

Vị vừa miệng.

Cô ăn thêm một miếng.

Không nghĩ gì khác.

Và lần đầu tiên sau một thời gian rất dài, sự bình thường ấy không khiến cô thấy trống rỗng.

Nó khiến cô thấy mình đang thật sự sống lại.