46 — Nếu Ly Hôn Thì Sao

Đầu tháng chín, kỳ nghỉ hè kết thúc.

Con trai Tư Ninh đã vào tiểu học.

Sáng đầu tiên của năm học mới, thằng bé dậy sớm hơn cả đồng hồ báo thức. Nó mặc đồng phục mới, đeo chiếc cặp còn cứng nếp, đứng trước gương chỉnh đi chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ dù hôm nay chưa cần đeo.

Tư Ninh còn đang đánh răng đã nghe tiếng chân chạy lộc cộc ngoài hành lang.

“Mẹ!”

“Gì thế?”

“Hôm nay con vào tiểu học.”

“Ừ.”

“Con tự mặc quần áo.”

“Giỏi vậy?”

Thằng bé đứng ngoài cửa phòng tắm, áo sơ mi cài lệch một cúc, hai ống quần xắn không đều, mái tóc phía sau dựng lên một nhúm.

Tư Ninh nhìn con qua gương.

“Con tự mặc thật à?”

“Vâng.”

“Vậy con quay lại nhìn cổ áo xem.”

Thằng bé cúi đầu, im mất hai giây rồi quay người chạy về phòng.

“Mẹ, cái này cài thế nào?”

Tư Ninh súc miệng, lau mặt rồi đi theo.

Phía sau, Cảnh Thâm vừa thay áo vừa bước ra khỏi phòng ngủ.

“Anh đã bảo để anh mặc cho.”

“Con lớn rồi.”

“Lớn tới mức cài lệch cúc.”

“Con tự làm được là tốt.”

“Ừ, rất tốt.”

Trong phòng lập tức vọng ra:

“Bố!”

Cảnh Thâm bật cười.

Tư Ninh đi ngang qua hắn, tiện tay chỉnh lại cổ áo.

“Anh bớt chọc con đi.”

“Anh đang giúp con trưởng thành.”

“Bằng cách cười nó?”

“Có áp lực mới có tiến bộ.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Lý luận gì thế?”

Cảnh Thâm cúi xuống hôn lên má cô.

“Lý luận của chồng em.”

Tư Ninh đẩy vai hắn ra.

“Xuống chuẩn bị bữa sáng đi.”

“Tuân lệnh.”

Hắn đi xuống trước.

Trong phòng, con trai đang cố gắng cài lại cúc áo. Ngón tay nhỏ vụng về mãi không luồn được qua lỗ khuyết.

Tư Ninh ngồi xổm xuống trước mặt con.

“Để mẹ làm cho.”

“Con tự làm được.”

“Ừ, mẹ biết.”

Cô không giành lấy, chỉ đặt tay lên tay con, chậm rãi hướng dẫn.

“Đầu tiên phải tìm đúng lỗ. Đừng kéo mạnh, cúc sẽ rơi.”

“Sau này con tự làm hết được không?”

“Được.”

“Cả buộc dây giày nữa?”

“Được.”

“Cả đi học một mình?”

Tư Ninh khựng lại.

Thằng bé ngẩng lên nhìn cô, đôi mắt trong veo, hoàn toàn không biết câu hỏi ấy khiến lòng cô chùng xuống.

“Sau này lớn hơn một chút.”

“Con đã lớn rồi mà.”

“Ừ. Con lớn rồi.”

Tư Ninh cài xong chiếc cúc cuối cùng, đưa tay vuốt lại cổ áo cho con.

Đứa trẻ này rồi sẽ lớn lên. Sẽ có ngày nó không còn chạy ra gọi mẹ chỉ vì không biết cài cúc áo, tự đi học, tự về nhà, tự quyết định muốn ăn gì, muốn đi đâu.

Còn cô và Cảnh Thâm sẽ ở lại trong căn nhà này như thế nào?

Mọi thứ dường như đã trở lại đúng vị trí.

Con trai đi học.

Tư Ninh đi làm.

Cảnh Thâm vẫn bận công việc của hắn.

Buổi tối, ba người ăn cùng nhau nếu không ai có lịch đột xuất. Cuối tuần đưa con ra ngoài chơi, thi thoảng về nhà nội hoặc về Ninh Ba.

Tư Ninh tiếp tục tái khám và uống thuốc đúng giờ. Những lần đánh giá sau đó đều tốt hơn. Bác sĩ chưa cho ngừng thuốc, nhưng khoảng cách giữa các lần tái khám bắt đầu được kéo dài. Những ngày u tối vẫn có thể quay lại, nhưng không còn kéo cô chìm xuống đáy như trước. Cô đã biết cách nhận ra chúng từ sớm, biết khi nào cần nghỉ ngơi, khi nào cần gọi cho bác sĩ, khi nào chỉ cần ngồi yên bên cửa sổ chờ một cơn mưa đi qua.

Một ngày, sau khi xem lại bảng theo dõi, bác sĩ hỏi:

“Gần đây chị còn cảm giác cuộc sống mỗi ngày là một gánh nặng không?”

“Không.”

“Có còn những ngày không muốn làm gì không?”

“Thỉnh thoảng.”

“Còn ý nghĩ về cái chết?”

Tư Ninh lắc đầu.

“Không có.”

Bác sĩ gật đầu.

“Cứ tiếp tục như hiện tại.”

Tư Ninh cất sổ vào túi. Cô đã đứng dậy, nhưng trước khi rời khỏi phòng lại chậm rãi ngồi xuống.

“Bác sĩ.”

“Ừ?”

“Nếu một người đã tìm được cách để thứ từng khiến mình đau không còn ảnh hưởng tới mình nữa… có phải đó là chuyện tốt không?”

Bác sĩ nhìn cô.

“Chị đang nói tới điều gì?”

Tư Ninh im lặng một lát. Ngoài cửa sổ, nắng đầu thu rơi xuống bậu cửa, sáng đến mức khiến cô phải nheo mắt.

“Hôn nhân.”

“Chị muốn nói thêm không?”

Tư Ninh tựa nhẹ vào lưng ghế.

“Trước đây tôi rất muốn chồng hiểu mình.”

“Bây giờ thì không ư?”

“Không còn cần nữa.”

“Vì chị đã không còn yêu anh ấy à?”

Tư Ninh ngưng lại.

Câu hỏi ấy không khiến cô đau, chỉ chạm vào khoảng trống cô đã cố tình không gọi tên.

“Có lẽ là vậy.”

“Chị thấy nhẹ nhõm hay trống rỗng?”

Tư Ninh nhìn xuống hai bàn tay mình. Những ngón tay từng run rẩy đến mức không cầm nổi cốc nước, từng bấu chặt vào ga giường trong những đêm không thể thở, giờ đã bình tĩnh hơn rất nhiều.

“Nhẹ nhõm.”

Bác sĩ không đưa ra kết luận thay cô, chỉ hỏi:

“Vậy chị muốn làm gì với cuộc hôn nhân của mình?”

Tư Ninh khựng lại.

Lần này cô không trả lời được ngay.

Trước đây, cô chỉ nghĩ làm sao để sống sót qua nó. Còn bây giờ, khi đã có thể sống tiếp, cô mới phải đối diện với câu hỏi mình thật sự muốn gì.

Câu hỏi ấy theo cô về tới studio.

Muốn làm gì với cuộc hôn nhân của mình?

Buổi chiều, Tư Ninh vẫn họp, duyệt bản thiết kế, gọi điện cho khách hàng, bình tĩnh sửa từng chi tiết trong bản vẽ như thể trong lòng cô không có một cánh cửa vừa được mở ra.

Đến gần sáu giờ, trợ lý hỏi:

“Chị chưa về à?”

“Chị làm nốt.”

“Em về trước nhé.”

“Ừ.”

Cửa phòng khép lại.

Studio yên dần. Ánh đèn ngoài hành lang lần lượt tắt. Thành phố bên ngoài vẫn ồn ào, nhưng qua lớp kính dày, tất cả chỉ còn là những vệt sáng nhòe nhoẹt.

Tư Ninh tắt phần mềm thiết kế, ngồi một mình trước bàn rồi mở một trang tài liệu trắng.

Con trỏ nhấp nháy đều đặn, như đang chờ cô đưa ra quyết định đã trì hoãn quá lâu.

Tư Ninh nhìn rất lâu.

Rồi gõ ba chữ.

ĐƠN LY HÔN

Ngón tay dừng lại trên bàn phím.

Ba chữ đơn giản đến mức gần như lạnh lùng, nhưng phía sau chúng là những năm tháng cô từng yêu, từng chờ đợi, từng thất vọng, từng tự hỏi mình đã làm sai ở đâu.

Là những đêm cô nằm cạnh Cảnh Thâm, nghe hắn thở đều trong bóng tối, còn mình cố nuốt ngược nước mắt vào trong.

Là những buổi sáng cô vẫn chuẩn bị bữa sáng cho hắn dù đêm trước đã khóc đến kiệt sức.

Là những lần cô tự nhủ chỉ cần hắn quay đầu lại một chút, chỉ cần hắn nhìn thấy cô một lần thôi, cô sẽ có thể tiếp tục.

Và cũng là ngày cô nhận ra mình không còn chờ nữa.

Trước đây cô từng nghĩ tới ly hôn, nhưng thường là sau một cuộc cãi nhau, một lần thất vọng hoặc một đêm mất ngủ.

Khi ấy, hai chữ ly hôn giống một cánh cửa thoát hiểm. Chỉ cần nghĩ tới việc mở nó, cô đã thấy sợ.

Sợ con trai bị tổn thương, sợ bố mẹ thất vọng, sợ người ngoài nhìn vào, sợ những năm tháng đã bỏ ra trở thành một trò đùa. Sợ rằng sau khi bước ra, cô sẽ không còn gì trong tay ngoài một đứa trẻ và một trái tim đã quá mệt mỏi.

Nhưng hôm nay không giống vậy.

Tư Ninh rất bình tĩnh. Cô không viết trong lúc tức giận, không viết để dọa Cảnh Thâm hay buộc hắn phải quay lại nhìn mình. Cô chỉ muốn biết, nếu thật sự đặt dấu chấm hết, cuộc đời cô sẽ đi về đâu.

Cô bắt đầu viết.

Thông tin hai bên.

Thời gian kết hôn.

Con chung.

Tài sản.

Những nội dung cần thỏa thuận.

Không có câu trách móc nào.

Không có Nhược Vân, chuyện cắm trại hay những đoạn chat từng bị xóa. Cũng không có một dòng nào về việc ai đúng ai sai.

Chỉ là một văn bản rõ ràng, gọn gàng, lạnh lẽo đến mức khiến cô thấy xa lạ.

Tư Ninh đọc lại hai lần rồi lưu file.

Cảnh Thâm gọi đúng lúc ấy.

Tư Ninh nhìn tên hắn trên màn hình. Một cái tên từng khiến tim cô đập nhanh, sau đó khiến cô đau khổ, rồi đến một ngày chỉ còn là cái tên quen thuộc.

Cô nghe máy.

“Em nghe.”

“Em còn ở studio à?”

“Ừ.”

“Mấy giờ rồi?”

Tư Ninh nhìn đồng hồ.

“Sáu giờ hai mươi.”

“Anh với con đang chờ em ăn cơm.”

“Anh đón con rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy hai bố con ăn trước đi.”

“Con không chịu.”

Phía bên kia lập tức vang lên:

“Con chờ mẹ!”

Tư Ninh bật cười.

“Con đói thì ăn trước.”

“Không.”

“Vậy mẹ về ngay.”

Cảnh Thâm nói:

“Lái xe chậm thôi.”

“Biết rồi.”

“Muốn ăn gì? Anh đang định gọi thêm món.”

“Không cần.”

“Cá không?”

“Không.”

“Canh?”

“Có canh thì được.”

“Ừ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tư Ninh nhìn tài liệu trên màn hình thêm một lát rồi tắt máy tính.

Ba chữ kia biến mất khỏi màn hình, nhưng không biến mất khỏi đầu cô.

Về tới nhà, con trai chạy ra trước.

“Mẹ về muộn.”

“Xin lỗi con.”

“Con đói.”

“Bố không cho con ăn à?”

Cảnh Thâm từ bàn ăn quay sang.

“Em đừng đổ cho anh.”

“Con tự không chịu ăn.”

Thằng bé lập tức nói:

“Con muốn chờ mẹ.”

Tư Ninh cúi xuống hôn lên má con.

“Lần sau đói thì ăn trước.”

“Nhưng con muốn ăn cùng mẹ.”

“Được rồi.”

Cảnh Thâm kéo ghế cho cô.

“Ngồi đi.”

Trên bàn có thêm một bát canh. Hắn múc cho cô.

“Không phải em muốn uống à?”

“Ừ.”

“Ăn cơm trước.”

“Biết rồi.”

Con trai vừa ăn vừa kể chuyện ở trường. Hôm nay có bạn bị cô giáo phê bình vì quên vở, có bạn làm đổ nước lên bàn, một bạn mới chuyển tới lớp nói chuyện rất nhỏ. Cô giáo còn cho cả lớp xem một con sâu ngoài sân, khiến mấy bạn nữ hét lên.

Tư Ninh thi thoảng hỏi một câu.

“Bạn mới có ngồi gần con không?”

“Không, bạn ấy ngồi bàn đầu.”

“Con có nói chuyện với bạn chưa?”

“Chưa. Nhưng ngày mai con sẽ cho bạn ấy mượn bút chì.”

Cảnh Thâm chen vào:

“Con trai anh tốt bụng thật.”

“Là con trai em.”

“Lúc ngoan thì con trai em.”

“Lúc nghịch thì con trai anh à?”

“Anh đâu có nói vậy.”

Con trai ngẩng lên nhìn hai người.

“Bố mẹ lại cãi nhau à?”

Tư Ninh và Cảnh Thâm cùng im.

Rồi Cảnh Thâm bật cười.

“Không. Bố mẹ đang nói chuyện.”

“Nhưng bố mẹ nói giống cãi nhau.”

“Đó là cách người lớn nói chuyện.”

“Vậy sau này con lớn, con cũng nói như thế à?”

Tư Ninh nhìn con.

“Không cần. Con có thể nói nhẹ nhàng hơn.”

Cảnh Thâm gắp thức ăn vào bát con.

“Ăn đi, đừng học theo bố mẹ.”

Ba người lại cười.

Một bữa cơm bình thường, nhưng chính sự bình thường ấy khiến Tư Ninh khó xử.

Nếu cuộc hôn nhân này chỉ toàn đau đớn, có lẽ cô đã dễ dàng rời đi hơn. Nếu Cảnh Thâm là một người chồng tệ bạc trong mọi phương diện, cô sẽ không cần cân nhắc.

Nhưng hắn vẫn nhớ cô thích uống canh, vẫn đón con đúng giờ, vẫn biết con trai sợ bóng tối, vẫn có thể khiến cô bật cười trong những chuyện vụn vặt.

Một người có thể khiến cô đau đớn đến tận cùng, đồng thời cũng là người đang ngồi trước mặt cô, dịu đang gắp thức ăn cho con trai.

Sự mâu thuẫn ấy không còn siết chặt đến mức khiến cô nghẹt thở, nhưng cũng chưa từng thật sự buông ra.

Sau khi con ngủ, Cảnh Thâm đi tắm.

Tư Ninh mở laptop ở bàn nhỏ trong phòng làm việc. File lúc chiều vẫn còn đó.

Cô đọc lại từ đầu tới cuối, sửa ngày tháng và một câu về quyền nuôi con rồi nhấn in.

Máy in chạy rất khẽ.

Tờ giấy trượt ra.

Tư Ninh cầm lên, lấy bút và ký tên mình.

Hạ Tư Ninh.

Ba chữ nằm ngay ngắn ở cuối trang.

Ngày trước, khi ký giấy đăng ký kết hôn, cô từng nghĩ đó là lời hứa cho cả đời. Khi ấy cô còn trẻ, tin rằng chỉ cần hai người yêu nhau thì mọi chuyện đều có thể giải quyết.

Cô không biết tình yêu có thể bị bào mòn bởi vô tâm, không biết một người có thể ở ngay bên cạnh mình mà vẫn khiến mình cô độc, cũng không biết những lời hứa không cần ai phản bội, chỉ cần bị bỏ quên quá lâu cũng sẽ tự mục ruỗng.

Bây giờ, cô lại ký tên mình vào một tờ giấy khác.

Không phải để kết thúc một tình yêu, mà để thừa nhận rằng tình yêu ấy đã kết thúc từ lâu.

Cửa phòng bật mở.

Tư Ninh ngẩng lên.

Cảnh Thâm đứng ngoài.

“Em chưa ngủ à?”

“Chưa.”

Hắn đi vào. Tư Ninh đã úp tờ giấy xuống mặt bàn.

“Làm gì đấy?”

“Xử lý chút giấy tờ.”

“Lại công việc?”

“Ừ.”

Cảnh Thâm đi tới phía sau, đặt hai tay lên vai cô.

“Dạo này khỏe rồi là bắt đầu tăng ca đúng không?”

“Có đâu.”

Hắn cúi xuống.

“Mai làm.”

“Em xong rồi.”

“Vậy đi ngủ.”

Tư Ninh quay ghế lại.

“Anh ngủ trước đi.”

“Không.”

“Tại sao?”

“Anh chờ em.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh rảnh thật.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm cúi xuống hôn lên trán cô.

“Vợ khỏe rồi thì bắt đầu không cần chồng nữa.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Hắn chỉ nói đùa, nhưng câu nói ấy vẫn rơi vào lòng cô, nhẹ thôi mà nhức nhối.

Bởi vì hắn không biết cô từng cần hắn đến mức nào. Không biết cô từng mong hắn hỏi một câu, nhìn cô một lần, nhận ra cô đang chìm xuống. Không biết có những ngày cô chỉ cần hắn ôm mình, nhưng hắn lại quay lưng ngủ.

Cô đưa tay chỉnh lại cổ áo ngủ của hắn.

“Đi ra trước đi. Em cất giấy tờ rồi ra.”

“Được.”

Cảnh Thâm quay người. Đi tới cửa, hắn lại nói:

“Nhanh nhé.”

“Ừ.”

Cửa khép lại.

Tư Ninh nhìn tờ đơn đang úp trên bàn.

Một lúc sau, cô lật lại.

Tên mình vẫn ở đó. Chỉ còn chỗ của Cảnh Thâm trống.

Nếu đưa cho hắn, chuyện gì sẽ xảy ra?

Hắn sẽ hỏi tại sao. Có lẽ sẽ không đồng ý, hoặc cho rằng cô vẫn đang để bụng chuyện cũ. Có lẽ hắn sẽ hỏi cô còn yêu hắn không.

Và cô sẽ phải trả lời rằng không.

Không phải vì cô hận hắn hay muốn trả thù. Chỉ là cô đã từng yêu quá lâu, chờ quá lâu, đau quá lâu. Đến khi không còn đau nữa, tình yêu cũng đã cạn.

Có thể hai người sẽ lại ngồi đối diện nhau, nói những điều đã nói quá nhiều lần. Cô sẽ nhìn thấy vẻ kinh ngạc, tức giận hoặc hoảng loạn trên mặt hắn — thứ mà trước đây cô từng mong được nhìn thấy.

Nhưng đến lúc ấy, cô còn muốn gì nữa?

Tư Ninh không muốn nghĩ tới phần đó. Cô chỉ nhìn hai chữ ly hôn trên đầu trang.

Một câu hỏi khác xuất hiện.

Nếu thật sự ly hôn thì sao?

Cô sẽ đưa con đi, hoặc hai người chia thời gian chăm sóc.

Sẽ có một căn nhà khác, một nhịp sống khác. Con trai sẽ phải học cách nói với bạn bè rằng bố mẹ không còn sống cùng nhau. Cảnh Thâm sẽ tới đón con vào cuối tuần, ngày lễ chia nhau.

Những bữa cơm ba người như tối nay sẽ ít dần.

Có thể ban đầu thằng bé sẽ hỏi tại sao, nghĩ mình đã làm gì sai, rồi lén chạy sang phòng cô trong đêm như những năm còn nhỏ.

Nhưng khi ấy, cô và Cảnh Thâm sẽ không còn là một gia đình theo cách cũ nữa.

Rồi sao nữa?

Tư Ninh ngồi rất lâu.

Cô không sợ sống một mình, cũng không lo mình không thể nuôi con. Công việc đủ ổn định, bố mẹ sẽ đứng phía sau. Nếu thật sự muốn đi, cô có thể rời đi.

Cô từng nghĩ mình không thể sống thiếu Cảnh Thâm, nhưng rồi cô phát hiện không có ai rời khỏi người nào đó mà không sống được. Cô vẫn đi làm, chăm con, uống thuốc và thức dậy vào sáng hôm sau.

Nếu muốn rời đi, cô vẫn có thể.

Nhưng cô bắt đầu nghĩ đến tương lai.

Có muốn gặp một người khác không?

Không.

Có muốn lại yêu không?

Tư Ninh gần như biết câu trả lời ngay khi câu hỏi xuất hiện.

Không.

Một lần là đủ.

Một lần đặt trái tim vào tay người khác rồi phải học cách nhặt lại từng mảnh — đã đủ rồi.

Cô không muốn bắt đầu lại, không muốn tìm hiểu hay thử tin tưởng một người mới. Chỉ nghĩ tới việc phải giải thích những giới hạn của mình cho ai đó, cô đã thấy mệt.

Cô không sợ cô đơn. Điều cô sợ là lại trao cho một người quyền khiến mình cô đơn ngay cả khi đang ở bên cạnh họ.

Một lần trầm cảm đã đủ khiến cô hiểu mình không thể tùy tiện đem bản thân ra đánh cược thêm lần nữa. Không ai biết lần sau cô còn có thể vượt qua hay không.

Tình yêu cô đã không còn giữ nữa. Không giữ thì sẽ không còn tổn thương.

Cô không cần Cảnh Thâm yêu mình như trước, không cần hắn bù đắp hay trở thành người chồng cô từng mong đợi. Chỉ cần không còn đặt hy vọng vào hắn, những điều hắn làm hoặc không làm sẽ không thể kéo cô trở lại vực sâu ấy.

Nếu đã như vậy, sống chung với Cảnh Thâm cũng không phải không thể.

Hắn là người chồng từng khiến cô đau đớn đến mức sụp đổ, nhưng cũng là một ông bố tốt. Con trai cô không có lỗi trong những tổn thương của người lớn, không đáng phải lựa chọn sống cùng bố hay mẹ, chia đôi ngày lễ hay nhìn mái nhà nguyên vẹn biến thành hai nơi riêng biệt.

Tư Ninh không thể giữ lại tình yêu, nhưng có thể giữ cho con một mái nhà — ít nhất khi mái nhà ấy vẫn còn đủ bình yên để sống.

Ngoài phòng khách có tiếng Cảnh Thâm nói rất nhỏ. Có lẽ hắn vào phòng con kiểm tra chăn.

Một lúc sau, tiếng cửa khép lại rồi tiếng bước chân vang lên.

“Mẹ ngủ chưa?”

Giọng con trai ngái ngủ vọng tới.

Cảnh Thâm đáp:

“Mẹ đang làm việc.”

“Con muốn mẹ.”

“Bố đưa con sang.”

Tư Ninh đứng dậy.

Vừa mở cửa, cô đã thấy Cảnh Thâm đang bế con. Thằng bé nằm trên vai bố, mắt còn nhắm, mái tóc rối tung. Nó đã cao hơn trước rất nhiều, đôi chân không còn cuộn tròn trong vòng tay Cảnh Thâm như ngày còn bé.

“Mẹ.”

“Mẹ đây.”

Nó lập tức chìa tay.

Tư Ninh đón lấy.

“Sao tỉnh rồi?”

“Con nằm mơ.”

“Mơ thấy gì?”

“Con quên rồi.”

Thằng bé vòng tay qua cổ cô.

“Con muốn ngủ với mẹ.”

“Được.”

Cảnh Thâm xoa đầu con.

“Anh bảo bố cũng được mà nhất định tìm mẹ.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh ghen với con à?”

“Anh không dám.”

Cô bật cười.

“Anh tắt máy tính giúp em.”

“Ừ.”

Tư Ninh bế con về phòng.

Thằng bé đã nặng hơn trước, không còn dễ dàng nằm gọn trong lòng cô. Nhưng khi nó tựa đầu lên vai cô, Tư Ninh vẫn cảm nhận được mùi dầu gội quen thuộc và hơi ấm khiến lòng cô mềm đi.

Thằng bé vừa đặt xuống giường đã ngủ lại.

Tư Ninh nằm bên cạnh. Một lúc sau Cảnh Thâm cũng vào, kéo chăn lên cho hai mẹ con.

“Xong việc chưa?”

“Xong rồi.”

“Mai đừng về muộn nữa.”

“Em biết rồi.”

“Anh nói thật.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Ừ. Em biết.”

Cảnh Thâm nằm xuống bên kia.

Con trai ở giữa. Trong lúc ngủ, thằng bé vô thức đưa một tay về phía mẹ, chân lại gác sang người bố.

Cảnh Thâm nhìn xuống.

“Con trai em chiếm hết giường rồi.”

“Con trai anh nữa.”

“Lúc ngoan thì con trai em.”

“Vậy anh nằm dưới đất đi.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Không.”

Tư Ninh cũng cười.

Đèn tắt.

Căn phòng yên dần.

Trong bóng tối, cô nghe tiếng thở của con trai, tiếng Cảnh Thâm trở mình và tiếng điều hòa chạy đều đều.

Một căn phòng.

Ba người.

Một mái nhà.

Nhưng trong lòng cô, một cánh cửa đã mở ra. Phía sau cánh cửa ấy là một cuộc đời khác.

Tờ đơn ly hôn vẫn nằm trên bàn làm việc.

Đã ký, nhưng chưa đưa cho ai.

Hai ngày sau, Tư Ninh lấy nó ra lần nữa.

Lần này cô không đọc, chỉ ngồi nhìn.

Buổi chiều, con trai đang chơi cùng Cảnh Thâm ở phòng khách.

Hai bố con không biết tranh luận chuyện gì.

“Bố sai rồi.”

“Bố không sai.”

“Mẹ!”

Thằng bé lập tức gọi viện trợ.

Tư Ninh từ phòng làm việc đáp:

“Chuyện của hai bố con tự giải quyết.”

Cảnh Thâm cười lớn.

“Nghe chưa? Mẹ không cứu con đâu.”

“Mẹ không thương con.”

Tư Ninh đi ra.

“Con lại dùng câu đó.”

“Bố bắt nạt con.”

“Bố làm gì?”

“Bố nói khủng long này không biết bơi.”

Cảnh Thâm lập tức nói:

“Loài này thật sự không sống dưới nước.”

“Nhưng con cho nó bơi.”

Tư Ninh nhìn món đồ chơi trong tay con.

“Vậy trong trò chơi của con, nó biết bơi.”

Thằng bé lập tức đắc ý.

“Đấy!”

Cảnh Thâm chỉ cô.

“Em chiều con.”

“Đây là trí tưởng tượng.”

“Anh thua hai mẹ con.”

“Anh tập quen đi.”

Ba người lại cười.

Tư Ninh đứng đó một lúc, nhìn con trai cười đến cong cả mắt và Cảnh Thâm nằm dài trên thảm, để mặc con dùng khủng long đập vào vai mình.

Một cảnh tượng bình thường đến mức gần như không có gì đáng nhớ.

Nhưng chính vì bình thường, nó mới khiến cô thổn thức.

Những khoảnh khắc như thế sẽ không biến mất ngay sau một cuộc ly hôn, chỉ dần dần thưa đi: ít bữa cơm, ít chuyến đi, ít lần con trai gọi cả bố lẫn mẹ.

Rồi đến một ngày, ký ức về việc ba người từng ngồi chung dưới một mái nhà sẽ trở thành chuyện của rất lâu về trước.

Tư Ninh quay về phòng làm việc.

Cô cầm tờ đơn lên.

Lần này câu hỏi không còn là:

Có nên ly hôn không?

Mà là:

Mình muốn điều gì sau cuộc ly hôn này?

Tư Ninh nhìn qua khe cửa.

Con trai đang ngồi dưới thảm. Cảnh Thâm nằm dài bên cạnh, bị thằng bé bắt cầm một con khủng long khác.

Hắn là người chồng từng khiến cô đau đến mức không chịu nổi, nhưng là một người bố rất tốt. Điều đó chưa bao giờ thay đổi.

Tư Ninh không muốn yêu hắn nữa, cũng không còn mong hắn thay đổi vì mình. Những mong đợi ấy đã chết từ lâu.

Nhưng cô không chán ghét hắn.

Hai người vẫn có thể ăn cùng bàn, cùng nói chuyện,cùng cười và cùng nuôi con. Không có những trận cãi vã mỗi ngày, không có bạo lực, không có một ngôi nhà mà cô phải sợ quay về.

Chỉ có một phần trong cuộc hôn nhân này đã chết trước những phần còn lại.

Phần còn lại có thể là trách nhiệm, thói quen, tình thân hoặc sự bình yên mà cả hai đã mất nhiều năm mới dựng lại được.

Quan trọng hơn, đó là mái nhà của con trai cô.

Tư Ninh biết ly hôn không nhất định khiến một đứa trẻ bất hạnh. Nhưng nếu hiện tại vẫn có thể duy trì một cuộc sống bình thường, nếu cô đã không còn đặt tình yêu vào đó, nếu Cảnh Thâm vẫn là một người bố tốt, cô không cần đẩy con vào một thay đổi lớn chỉ để chứng minh rằng mình đã bước ra khỏi cuộc hôn nhân này.

Cô không ở lại vì còn yêu, cũng không vì sợ hãi.

Cô ở lại vì đã cân nhắc rất rõ.

Cô có thể giữ khoảng cách trong lòng, sống như một người đồng hành nuôi con, cùng hắn dựng nên một mái nhà đủ bình yên cho đứa trẻ lớn lên.

Không hoàn hảo.

Không còn tình yêu.

Nhưng vẫn có trách nhiệm, sự tôn trọng và những ngày tháng bình thường.

Tư Ninh gấp tờ đơn lại, rất ngay ngắn.

Cô không xé cũng không ném đi, chỉ đặt nó vào hộp giấy tờ trong ngăn kéo dưới cùng rồi khóa lại.

Cô không tự lừa mình rằng mọi chuyện đã ổn, cũng không nghĩ mình đã bỏ qua.

Cô chỉ biết, vào lúc này, cô không muốn đưa tờ giấy ấy ra nữa.

Không phải vì chưa đủ can đảm, mà vì đã có một lý do đủ rõ ràng để chưa làm vậy.

Tối đó, Cảnh Thâm hỏi:

“Ngày mai em muốn đi đâu không?”

“Không.”

“Hay là đưa con ra ngoài chơi nhé?”

“Được.”

“Đi thủy cung được không?”

Con trai lập tức từ phòng bên chạy ra.

“Đi!”

Tư Ninh quay sang.

“Con nghe lén à?”

“Con nghe thấy.”

Cảnh Thâm nói:

“Vậy mai đi thủy cung.”

Thằng bé reo lên, chạy về phòng lấy chiếc ba lô nhỏ, vừa chạy vừa nói ngày mai muốn xem cá mập, mua đồ chơi và chụp ảnh với chim cánh cụt.

Cảnh Thâm đứng bên cạnh, kiên nhẫn nghe hết.

Tư Ninh nhìn bóng lưng hai bố con.

Có những người không còn là người mình muốn yêu, nhưng vẫn là một phần không thể xóa khỏi cuộc đời mình. Không phải vì họ xứng đáng với tình yêu ấy, mà vì giữa họ và mình đã từng có một đứa trẻ.

Một đứa trẻ không có lỗi trong những tổn thương của người lớn.

Đêm xuống.

Cảnh Thâm vẫn ôm cô như thường lệ.

Tư Ninh nằm yên, không thấy khó chịu.

Hắn cúi xuống hỏi:

“Ngủ chưa?”

“Chưa.”

“Mai dậy sớm nhé.”

“Anh dậy trước đi.”

“Anh gọi em.”

“Đừng gọi sớm quá.”

“Chín giờ được không?”

“Tám rưỡi.”

“Được.”

Một lát sau hắn hỏi:

“Tư Ninh.”

“Ừ?”

“Dạo này em vui hơn thật.”

“Không tốt à?”

“Tốt.”

Hắn siết tay.

“Anh thích em như bây giờ.”

Tư Ninh mở mắt trong bóng tối.

Ngày trước, chỉ cần nghe hắn nói một câu như vậy, cô có thể vui cả ngày. Nhưng bây giờ, cô chỉ thấy trong lòng dâng lên một nỗi buồn rất nhẹ.

Bởi vì hắn thích cô của hiện tại — một người bình tĩnh hơn, không khóc trước mặt hắn, không hỏi hắn yêu mình không, không đòi hỏi hắn phải hiểu.

Một người đã không còn cần hắn nữa.

Tư Ninh khẽ cười.

“Vậy thì tốt.”

Cảnh Thâm hôn lên tóc cô.

Không lâu sau hắn ngủ.

Tư Ninh vẫn mở mắt thêm một lúc, nhớ tới tờ giấy trong ngăn kéo rồi nhìn bàn tay Cảnh Thâm đang đặt trên eo mình.

Bàn tay ấy từng khiến cô đau, cũng từng ôm lấy con trai trong những đêm thằng bé sốt, từng nắm tay cô khi băng qua đường, từng đặt lên trán cô một cốc nước lạnh khi cô phát sốt.

Hắn không còn là người cô muốn yêu, nhưng vẫn là người đã cùng cô đi qua quá nhiều năm tháng.

Cuối cùng, Tư Ninh nhắm mắt.

Cô không cần đưa ra thêm lời giải thích nào nữa.

Tờ đơn đã được cất đi. Quyết định cũng đã có.

Không phải vì cô còn luyến tiếc, cũng không phải vì sợ rời đi, mà vì cô đã chọn giữ lại cuộc sống hiện tại cho con trai khi cuộc sống ấy vẫn còn đủ bình yên để tiếp tục.

Phần còn lại, cô sẽ xem như một mái nhà để cùng nuôi con.

Một mái nhà không hoàn hảo, từng có những vết nứt không thể hàn gắn, không còn tình yêu giữa hai người lớn, nhưng vẫn đủ ấm để một đứa trẻ lớn lên.

Với Tư Ninh, như vậy là đủ.