Sau khi con trai vào tiểu học, cuộc sống trong nhà dần có một nhịp mới.
Buổi sáng bắt đầu sớm hơn.
Bảy giờ kém mười, Cảnh Thâm đã đứng trước cửa phòng con.
“Cặp đâu?”
“Con để trên ghế.”
“Bình nước thì sao?”
“Trong cặp ạ.”
“Bài tập có chưa?”
Thằng bé đang cúi xuống xỏ giày bỗng dừng lại.
Tư Ninh ngồi ở bàn ăn, ngẩng đầu nhìn.
“Con quên à?”
“Con làm rồi.”
“Làm rồi thì để đâu?”
Thằng bé nghĩ một lúc.
Sau đó lập tức đứng bật dậy chạy về phòng.
Cảnh Thâm khoanh tay nhìn theo.
“Anh biết ngay.”
Tư Ninh cầm cốc sữa.
“Anh đừng làm con căng thẳng.”
“Anh chỉ hỏi thôi.”
“Giọng anh giống giáo viên chủ nhiệm.”
“Anh đang rèn tính tự lập.”
Tư Ninh bật cười.
“Ngày đầu đi học ai tự tay xếp từng quyển vở cho con?”
“Ngày đầu khác.”
“Khác chỗ nào?”
“Ngày đầu nó chưa quen.”
“Bây giờ quen rồi?”
“Phải quen.”
Thằng bé từ trong phòng chạy ra, giơ quyển vở lên.
“Con tìm thấy rồi!”
Cảnh Thâm nhìn đồng hồ.
“Đi thôi.”
Tư Ninh đứng dậy, kéo lại cổ áo cho con.
“Trưa nhớ ăn rau.”
“Vâng.”
“Không được bỏ lại.”
“Vâng.”
Cảnh Thâm đứng bên cạnh nói:
“Em nói cũng như không.”
Thằng bé lập tức quay sang.
“Con có ăn mà.”
“Bao nhiêu?”
“Hai cọng.”
Tư Ninh bật cười.
“Thôi, đi học đi.”
Cảnh Thâm cầm cặp lên.
Trước khi ra cửa còn quay đầu hỏi:
“Tối em về mấy giờ?”
“Khoảng sáu giờ.”
“Vậy anh đón con.”
“Ừ.”
“Muốn ăn gì?”
Tư Ninh nghĩ một chút.
“Gà hầm.”
Cảnh Thâm nhướng mày.
“Bây giờ biết gọi món rồi đấy.”
“Không được à?”
“Được.”
Hắn cười.
“Vậy chiều anh mua.”
Cửa đóng lại.
Căn nhà yên xuống.
Tư Ninh uống hết cốc sữa rồi đứng lên.
Một buổi sáng bình thường.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng cô rất thích những ngày như thế.
Tình trạng của Tư Ninh ổn định hơn theo từng tháng.
Thuốc vẫn được uống đúng giờ, sau đó giảm dần theo chỉ định.
Khoảng cách giữa các lần tái khám cũng dài hơn.
Cô không tự ý thay đổi bất cứ thứ gì chỉ vì cảm thấy mình đã khỏe.
Những ngày công việc nhiều, cô vẫn mệt.
Có lúc bực bội.
Có lúc muốn ở một mình.
Có hôm vừa về tới nhà chỉ muốn tắm rồi nằm xuống, chẳng muốn nói chuyện với ai.
Nhưng cảm giác ấy không còn giống trước.
Mệt vì làm việc thì nghỉ ngơi.
Khó chịu vì một chuyện thì biết mình đang khó chịu vì chuyện gì.
Một đêm ngủ không ngon chỉ là một đêm ngủ không ngon.
Nó không kéo theo hàng loạt suy nghĩ khiến cô sợ ngày mai sẽ lại rơi xuống nơi từng rất khó khăn mới bước ra được.
Tư Ninh bắt đầu tin vào những ngày bình thường của mình.
Gần một năm sau lần trở về từ Ninh Ba, cô tới bệnh viện theo lịch hẹn.
Vẫn căn phòng ấy.
Vẫn chiếc ghế cô từng ngồi trong những ngày ngay cả việc nói rõ cảm giác của mình cũng trở nên khó khăn.
Bác sĩ xem lại hồ sơ một lúc.
“Gần đây giấc ngủ của cô thế nào?”
“Khá tốt.”
“Có thường tỉnh giữa đêm nữa không?”
“Thỉnh thoảng, nhưng ngủ lại được.”
“Ăn uống thì sao?”
“Bình thường.”
“Công việc?”
“Gần như trở lại như trước.”
“Có còn những ngày mọi thứ đều trở nên quá sức không?”
Tư Ninh suy nghĩ.
“Không còn kiểu như trước.”
“Còn cảm giác mất hứng thú với mọi việc?”
“Không.”
“Những suy nghĩ tiêu cực có xuất hiện nữa không?”
“Không có.”
Bác sĩ nhìn cô.
“Còn suy nghĩ liên quan đến cái chết không?”
Tư Ninh lắc đầu.
“Không.”
Bác sĩ gật đầu, xem thêm vài trang rồi đặt bút xuống.
“Tình trạng hiện tại rất ổn.”
Tư Ninh nhìn ông.
“Vậy có cần uống thuốc nữa không?”
“Lộ trình giảm thuốc của cô đã gần hoàn tất. Nếu những tuần tiếp theo vẫn ổn định như hiện tại, chúng ta có thể kết thúc điều trị thuốc.”
Cô không nói gì.
Dù đã chờ câu này khá lâu, lúc thật sự nghe thấy lại không có cảm giác nhẹ bẫng như từng tưởng tượng.
Bác sĩ nhìn cô.
“Cô lo lắng à?”
“Có một chút.”
“Lo ngừng thuốc rồi sẽ tái phát sao?”
Tư Ninh gật đầu.
“Vâng.”
“Không ai có thể đảm bảo rằng cả đời cô sẽ không bao giờ có một giai đoạn khó khăn khác.”
Bác sĩ nói chậm rãi.
“Nhưng bây giờ cô đã khác thời điểm mới tới đây.”
Tư Ninh lắng nghe.
“Cô nhận biết được dấu hiệu của mình. Biết khi nào cần giảm tải công việc, khi nào phải ngủ đủ, ăn uống, tìm sự hỗ trợ và khi nào cần tới bệnh viện.”
Ông dừng một chút.
“Điều quan trọng nhất là đừng để mình quay lại tình trạng trước đây.”
“Tình trạng nào?”
“Tự mình chịu đựng.”
Tư Ninh khẽ siết hai tay.
Bác sĩ nói tiếp:
“Nếu sau này cô mất ngủ kéo dài, ăn uống giảm rõ rệt, không còn hứng thú với những việc thường ngày, khó tập trung, kiệt sức bất thường, cảm xúc tiêu cực xuất hiện liên tục hoặc ảnh hưởng đến sinh hoạt thì phải quay lại khám.”
“Vâng.”
“Đừng đợi tới khi không chịu nổi mới tới.”
“Em hiểu.”
“Đặc biệt…”
Bác sĩ nhìn cô.
“Nếu một ngày nào đó lại xuất hiện suy nghĩ liên quan tới cái chết, dù cô vẫn biết mình không có ý định làm gì, cũng phải liên hệ với bác sĩ sớm.”
Tư Ninh gật đầu.
“Vâng.”
“Lần trước cô đã làm đúng. Sau này cũng vậy.”
Cô im lặng một lúc rồi hỏi:
“Vậy nếu mọi thứ tiếp tục ổn định…”
“Thì cứ sống bình thường.”
Bác sĩ cười nhẹ.
“Không cần mỗi sáng thức dậy đều tự hỏi hôm nay mình có bệnh hay không.”
Tư Ninh cũng cười.
Những tuần tiếp theo trôi qua rất bình lặng.
Tư Ninh hoàn thành lộ trình giảm thuốc.
Đến lần hẹn tiếp theo, bác sĩ xác nhận cô có thể ngừng thuốc và không cần quay lại theo lịch định kỳ nữa.
Trước khi cô rời phòng, ông vẫn nhắc lại:
“Có dấu hiệu bất thường thì quay lại.”
Tư Ninh cầm túi đứng lên.
“Em nhớ rồi.”
“Đừng cố chứng minh rằng mình khỏe bằng cách chịu đựng.”
Cô khựng lại.
Rồi gật đầu.
“Vâng.”
Lần này, khi bước ra khỏi bệnh viện, Tư Ninh dừng ở bậc thềm khá lâu.
Trời hôm ấy rất sáng.
Nắng rơi xuống những tán cây bên đường.
Người ra vào trước mặt cô vẫn đông như mọi lần.
Không có thứ gì thay đổi chỉ vì một bác sĩ vừa nói rằng cô đã kết thúc quá trình điều trị.
Tư Ninh lấy điện thoại.
Có tin nhắn của Cảnh Thâm.
Khám xong chưa?
Cô trả lời:
Xong rồi.
Tin nhắn tới gần như ngay lập tức.
Bác sĩ nói sao?
Tư Ninh nhìn màn hình một lúc.
Ổn rồi. Sau này không cần uống thuốc nữa.
Một lúc sau hắn gọi thẳng.
“Thật à?”
“Ừ.”
“Không cần uống nữa luôn?”
“Ừ.”
“Vậy là khỏe hẳn rồi?”
Tư Ninh cong môi.
“Có thể nói như vậy.”
Cảnh Thâm thở ra một tiếng rất rõ.
“Cuối cùng cũng kết thúc.”
“Anh làm gì mà nghe như người uống thuốc là anh thế?”
“Anh nhắc thuốc còn nhiều hơn em.”
“Làm gì có.”
“Không có thật sao?”
“Không.”
“Em đúng là…”
Tư Ninh bật cười.
“Em làm sao?”
“Thôi.”
Giọng Cảnh Thâm cũng mang ý cười.
“Tối anh đón em.”
“Em có xe mà.”
“Để xe ở studio.”
“Làm gì?”
“Đi ăn.”
“Có chuyện gì vui à?”
“Mừng vợ anh khỏi bệnh.”
Tư Ninh nhìn dòng người trước bệnh viện.
Hắn vẫn nghĩ đó là một giai đoạn suy nhược kéo dài.
“Được.”
“Muốn ăn gì?”
Tư Ninh nghĩ một lát.
“Lẩu đi.”
Cảnh Thâm cười.
“Bây giờ thật sự biết gọi món rồi.”
“Anh hỏi mà.”
“Được. Ăn lẩu.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tư Ninh cất điện thoại.
Rồi bước xuống bậc thềm.
Buổi tối, con trai là người vui nhất khi biết mẹ không phải uống thuốc nữa.
“Vậy mẹ khỏi bệnh rồi à?”
“Ừ.”
“Sau này không uống mấy viên kia nữa?”
“Không uống nữa.”
Thằng bé quay sang bố.
“Bố cũng không cần nhắc mẹ uống thuốc nữa.”
Cảnh Thâm đang gắp thịt vào nồi.
“Bố vẫn nhắc mẹ ăn cơm.”
Tư Ninh nhìn hắn.
“Em có bỏ cơm đâu.”
“Trước đây có.”
“Chuyện bao lâu rồi chứ?”
“Anh nhớ là được.”
Con trai chống cằm.
“Bố nhớ dai thật.”
Cảnh Thâm nhướng mày.
“Không nhớ thì làm sao làm chồng được?”
Tư Ninh bật cười.
“Anh lại tự khen mình.”
“Anh đang nói sự thật.”
Thằng bé cũng cười theo.
Hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên giữa bàn.
Ba người vừa ăn vừa nói chuyện.
Cảnh Thâm thi thoảng vẫn gắp món cô thích sang.
Tư Ninh vẫn ăn.
Không còn cảm giác rung động nữa.
Nhưng cô thấy rất dễ chịu.
Sau hôm ấy, lọ thuốc trên đầu giường biến mất.
Cuốn sổ ghi chép được cất xuống ngăn kéo dưới cùng.
Tư Ninh không vứt đi.
Bên trong chứa đầy những dòng chữ của một quãng thời gian cô không thể nào quên.
Cô giữ lại không phải để nhớ mình từng đau đến đâu.
Mà để nhớ đã có lúc cô phải học lại từ đầu cách chăm sóc chính mình.
Những trang cuối ngày một ngắn.
Ngủ được.
Ăn tốt.
Làm việc bình thường.
Không có suy nghĩ tiêu cực.
Dòng cuối cùng được viết vào một tối đầu xuân.
Hôm nay khá vui.
Sau đó không còn gì nữa.
Thời gian đi nhanh hơn từ lúc nào, Tư Ninh cũng không rõ.
Con trai từ lớp một lên lớp hai.
Rồi lớp ba.
Chiếc cặp có hình hoạt hình được đổi thành một chiếc cặp đơn giản hơn.
Những bộ quần áo mới mua chỉ vài tháng đã ngắn.
Thằng bé bắt đầu không muốn mẹ chọn giày giúp.
Cũng không còn để bố nắm tay khi bước vào cổng trường.
Một buổi sáng, Cảnh Thâm đứng cạnh xe.
“Bố đưa vào.”
“Con tự vào được.”
“Bố tiện đường.”
“Bạn con đang đứng kia.”
Cảnh Thâm nhìn sang.
Mấy đứa trẻ đang gọi.
Con trai lập tức nói:
“Con đi nhé.”
Rồi chạy mất.
Cảnh Thâm đứng nguyên.
Tư Ninh ngồi trong xe bật cười.
“Anh bị bỏ rơi rồi.”
Hắn mở cửa ngồi vào.
“Ngày xưa còn ôm chân bố không chịu buông.”
“Lớn rồi.”
“Lớn nhanh quá.”
Tư Ninh nhìn qua cửa kính.
Con trai đã chạy tới nhóm bạn.
Một lát sau chẳng còn nhìn thấy đâu nữa.
“Ừ.”
Cô khẽ nói.
“Lớn nhanh thật.”
Hai, ba năm trôi qua như thế.
Cảnh Thâm vẫn đi làm.
Tư Ninh vẫn giữ studio.
Con trai đã có thể tự làm phần lớn mọi việc.
Căn nhà vẫn là căn nhà cũ.
Nhưng trên tủ giày xuất hiện những đôi giày lớn hơn.
Trên bàn ăn ít dần những lần phải nhắc “ăn rau”.
Trong phòng con, đồ chơi được thay bằng sách, mô hình và những thứ Tư Ninh đôi khi cũng không biết dùng để làm gì.
Bố mẹ hai bên cũng già đi rõ rệt.
Những cuộc gọi cuối tuần dần có thêm chuyện huyết áp, xương khớp, khám định kỳ và thuốc phải uống đúng giờ.
Tư Ninh và Cảnh Thâm bắt đầu chia nhau những cuối tuần về thăm hai bên.
Cuộc sống cứ thế đi về phía trước.
Một tối đầu hè, Tư Ninh ngồi ở bàn ăn xem lại một bộ ảnh vừa chụp cuối tuần.
Con trai ở bên cạnh làm bài tập.
Cảnh Thâm ngồi ở sofa xử lý email.
Điện thoại hắn rung.
Hắn nhìn màn hình.
“Nhược Vân.”
Tư Ninh nghe thấy.
Chỉ “ừ” một tiếng.
Cảnh Thâm nhận cuộc gọi ngay tại phòng khách.
“Alo?”
Đầu dây bên kia nói khá lâu.
Tư Ninh không nghe rõ hết.
Cô đang phóng to một tấm ảnh chụp hàng cây ven hồ.
Con trai bỗng ngẩng lên.
“Mẹ, câu này làm thế nào?”
“Đưa mẹ xem.”
Thằng bé đẩy quyển vở sang.
Tư Ninh cúi xuống.
“Con đọc lại đề đi.”
“Con đọc rồi.”
“Đọc lại.”
Thằng bé miễn cưỡng đọc.
Phía sofa, giọng Cảnh Thâm vọng tới.
“Tiểu học à?”
Tư Ninh vẫn nhìn vào quyển vở.
“Ừ, nếu năm sau vào lớp một thì giờ tìm hiểu cũng vừa.”
Đầu dây bên kia lại nói.
“Trường đó anh biết.”
“Ừ.”
“Không, con nhà anh không học ở đó.”
Cảnh Thâm nhìn sang phía bàn ăn.
“Tư Ninh.”
Cô ngẩng đầu.
“Ừ?”
“Trường tiểu học của con mình hồi trước tuyển sinh thế nào nhỉ?”
Tư Ninh nghĩ một chút.
“Theo khu vực với hồ sơ cư trú. Nhưng mỗi năm có thể thay đổi.”
Cảnh Thâm nói vào điện thoại:
“Nghe thấy chưa?”
Đầu dây bên kia dường như hỏi thêm.
Hắn lại nhìn Tư Ninh.
“Nhược Vân hỏi nếu chọn giữa trường mình với trường song ngữ gần nhà cô ấy thì em thấy thế nào.”
Tư Ninh cúi xuống quyển vở của con.
“Con cô ấy thì cô ấy phải xem cái nào phù hợp hơn chứ.”
“Ý là kinh nghiệm.”
“Trường gần nhà tiện hơn. Còn song ngữ thì xem định hướng gia đình.”
Cảnh Thâm gật đầu.
Rồi nói lại với Nhược Vân gần như nguyên câu ấy.
Tư Ninh đã quay về bài toán.
“Con làm đến bước này sai rồi.”
“Sai ở đâu vậy mẹ?”
“Đây này.”
“Nhưng cô giáo bảo—”
“Cô giáo không bảo con cộng thế này.”
“Con tưởng…”
“Đừng tưởng. Tính lại.”
Thằng bé thở dài.
“Vâng.”
Cuộc gọi của Cảnh Thâm kéo dài thêm hơn mười phút.
Nhược Vân hỏi về hồ sơ.
Hỏi trường có nhiều bài tập không.
Hỏi giáo viên thế nào.
Hỏi ngày trước hai người có phải đi xem trường trước không.
Cảnh Thâm trả lời những gì hắn nhớ.
Chỗ nào không nhớ thì hỏi Tư Ninh.
Tư Ninh biết thì nói.
Không biết thì lắc đầu.
Không có gì khác.
Đến khi Cảnh Thâm cúp máy, con trai cũng vừa làm xong bài.
Thằng bé đóng vở.
“Con đi tắm.”
“Ừ.”
“Bố.”
Cảnh Thâm ngẩng lên.
“Gì?”
“Mai bố ký bài kiểm tra cho con.”
“Được.”
“Bố đừng quên đấy.”
“Bố không quên.”
Thằng bé ôm vở đi vào phòng.
Cảnh Thâm đi tới bàn ăn.
“Hỏi nhiều thật.”
Tư Ninh vẫn đang xem ảnh.
“Ai cơ?”
“Nhược Vân.”
“Ừ.”
“Con cô ấy năm sau vào tiểu học.”
“Em nghe rồi.”
“Cô ấy đang đau đầu chuyện chọn trường.”
Tư Ninh phóng sang tấm ảnh tiếp theo.
“Nhà nào tới lúc đó chẳng đau đầu.”
Cảnh Thâm kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.
“Em thấy trường song ngữ kia thế nào?”
“Em có biết đâu.”
“Cô ấy gửi tên trường cho anh.”
“Vậy anh tìm hiểu giúp cô ấy đi.”
Cảnh Thâm nhìn cô.
Tư Ninh quay sang.
“Sao thế?”
“Không sao.”
“Vậy anh nhìn em làm gì?”
Hắn bật cười.
“Thói quen.”
Tư Ninh cũng cười.
“Anh bỏ thói quen ấy đi.”
“Khó.”
“Có gì đâu mà khó?”
“Ngày trước mỗi lần nhắc Nhược Vân anh đều phải nhìn em trước.”
“Bây giờ vẫn nhìn à?”
“Thi thoảng.”
Tư Ninh đóng máy tính bảng.
“Thế anh thấy em có ý kiến gì không?”
Cảnh Thâm nhìn cô mấy giây.
“Không.”
“Vậy lần sau khỏi nhìn nữa.”
Hắn cười.
“Được.”
Tối ấy, Tư Ninh lên giường sớm hơn Cảnh Thâm.
Hắn còn ở ngoài gọi điện cho mẹ.
Cô nằm đọc sách.
Đọc được gần hết một chương, Cảnh Thâm mới vào.
Hắn nằm xuống bên cạnh.
“Con ngủ rồi?”
“Ừ.”
“Mẹ anh nói cuối tuần muốn mình về nhà chơi.”
“Vậy thì về.”
“Bố mẹ em thì sao?”
“Tuần sau về.”
“Được.”
Cảnh Thâm tắt đèn.
Một lúc sau hắn vòng tay qua eo cô theo thói quen.
Tư Ninh vẫn đọc thêm vài dòng dưới ánh đèn đầu giường.
“Em chưa ngủ à?”
“Đọc nốt chỗ này rồi em ngủ.”
“Đừng thức khuya.”
“Biết rồi.”
Cảnh Thâm nhắm mắt.
Tư Ninh lật sang trang.
Cuộc gọi của Nhược Vân không ảnh hưởng gì đến cô.
Nếu Cảnh Thâm không hỏi, có lẽ cô cũng chẳng nhớ vừa rồi họ đã nói những gì.
Không phải cô cố rộng lượng.
Không phải tự nhắc mình rằng chuyện đó không đáng để bận tâm.
Cũng không phải vì cô tin Cảnh Thâm hơn trước.
Chỉ đơn giản là không còn liên quan đến cảm xúc của cô nữa mà thôi.
Cô khép sách.
Tắt đèn đầu giường.
Cảnh Thâm đã ngủ.
Bàn tay hắn vẫn đặt trên eo cô.
Tư Ninh kéo chăn lên một chút.
Rồi nhắm mắt.
Không lâu sau cũng ngủ.
Sáng hôm sau, điều đầu tiên cô nhớ khi thức dậy không phải cuộc điện thoại tối qua.
Mà là con trai có bài kiểm tra cần Cảnh Thâm ký.
Cô quay sang lay hắn.
“Cảnh Thâm.”
“Hửm…”
“Dậy đi.”
“Còn sớm.”
“Anh chưa ký bài kiểm tra cho con.”
Hắn mở mắt.
“Anh quên mất.”
Tư Ninh bật cười.
“Con nói rồi mà.”
Cảnh Thâm ngồi dậy.
“Bài ở đâu?”
“Trên bàn đấy.”
Hắn xuống giường.
Tư Ninh nhìn theo rồi cũng đứng lên kéo rèm.
Nắng đầu hè tràn vào căn phòng.
Một ngày mới bắt đầu.
Chuyện của tối qua đã ở lại tối qua.
Thật sự chỉ vậy thôi.
Một suy nghĩ 1 thoughts on “47 — Thật Sự Không Còn Để Tâm”