49 — Chuyện Của Rất Nhiều Năm Trước

Sau khi con trai đi học xa, Cảnh Thâm mất gần một tháng mới quen với việc trong nhà không còn tiếng mở cửa phòng mỗi sáng.

Mấy ngày đầu, hắn vẫn vô thức nhìn đồng hồ lúc bảy giờ.

Có hôm đang ăn sáng còn hỏi:

“Nó dậy chưa?”

Tư Ninh ngẩng lên.

“Ai cơ?”

Cảnh Thâm khựng lại.

Rồi mới nhớ ra.

“Quên mất.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh gọi hỏi đi.”

“Không.”

“Muốn gọi thì gọi.”

“Ngày nào cũng gọi nó lại bảo anh phiền.”

“Anh biết thế là tốt.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em không nhớ con à?”

“Nhớ chứ.”

“Vậy sao em bình tĩnh thế?”

Tư Ninh đặt miếng bánh xuống.

“Nó đi học chứ có đi đâu mất đâu.”

Cảnh Thâm im một lúc.

“Cũng đúng.”

Đến tối, Tư Ninh đi ngang qua phòng khách thì thấy hắn đang gọi video cho con.

“Ăn gì rồi?”

Đầu bên kia nói gì đó.

“Cơm hộp?”

Cảnh Thâm cau mày.

“Ngày nào cũng cơm hộp à?”

Tư Ninh đứng cạnh nghe, bật cười.

Hắn quay sang.

“Em cười gì?”

“Không có gì.”

Rồi cô đi tiếp.

Từ đó, căn nhà dần có một nhịp sống khác.

Không còn phải thức sớm vì giờ học của con.

Không cần chờ nó về mới ăn tối.

Cuối tuần cũng không còn xoay quanh chuyện đưa đón, học thêm hay những hoạt động ở trường.

Tư Ninh có nhiều thời gian cho studio hơn.

Nhưng cô không dùng tất cả thời gian trống để làm việc như trước.

Có hôm bốn giờ chiều đã rời văn phòng.

Một mình đi bộ bên hồ.

Có khi ghé một quán cà phê, gọi đồ uống rồi ngồi đọc sách tới tối.

Khóa học nhiếp ảnh kéo dài thêm gần một năm.

Sau đó cô bắt đầu mang máy ảnh theo trong những chuyến đi ngắn.

Cảnh Thâm từng cầm một tấm cô chụp, nhìn rất lâu.

“Đẹp lắm.”

“Thật à?”

“Ừ.”

“Anh có hiểu gì đâu.”

“Không hiểu thì không được thấy đẹp à?”

Tư Ninh cười.

“Được chứ.”

Hắn đặt ảnh xuống.

“Sao không chụp anh?”

“Anh có gì đẹp đâu mà chụp?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em nói lại xem.”

“Em bận rồi.”

Tư Ninh cầm ảnh đi.

Phía sau, Cảnh Thâm vẫn còn nói:

“Lần sau phải chụp anh đấy.”

“Để em xem đã.”

Con trai năm hai đại học thì có bạn gái.

Tư Ninh biết trước Cảnh Thâm gần ba tháng.

Thằng bé gọi cho cô vào một tối.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con hỏi chuyện này.”

“Nói đi.”

“Ngày trước bố theo đuổi mẹ thế nào?”

Tư Ninh đang tưới cây ngoài ban công.

Tay cô dừng lại.

“Con hỏi làm gì?”

“Con hỏi thôi.”

“Con có bạn gái rồi à?”

Đầu dây bên kia lập tức im.

Tư Ninh bật cười.

“Đúng không?”

“Mẹ đừng nói với bố.”

“Tại sao?”

“Bố sẽ hỏi.”

“Bố con hỏi nhiều thật.”

“Thì đấy.”

Tư Ninh đặt bình nước xuống.

“Quen bao lâu rồi?”

“Ba tháng.”

“Con bé thế nào?”

“Mẹ.”

“Được rồi.”

Cô cười.

“Không hỏi nữa.”

“Vậy bố theo đuổi mẹ thế nào?”

Tư Ninh nhìn những chậu cây trước mặt.

“Dài lắm.”

“Con có thời gian.”

“Con đi hỏi bố đi.”

“Bố chắc chắn sẽ tự thêm mắm.”

“Thế con còn hỏi mẹ?”

Thằng bé cười.

“Con muốn nghe bản thật.”

Tư Ninh cũng bật cười.

“Bản thật thì… bố con mặt dày hơn con tưởng.”

“Con biết ngay.”

“Nhưng lúc ấy cũng khá tốt.”

“Khá tốt thôi à?”

Tư Ninh im một chút.

Rồi cười.

“Lúc ấy mẹ rất thích.”

Ba tháng sau, Cảnh Thâm mới biết.

Hắn gọi con trai gần một tiếng.

Tắt máy xong còn quay sang Tư Ninh.

“Em biết rồi?”

“Ừ.”

“Bao lâu?”

“Vài tháng.”

“Sao em không nói với anh?”

“Con bảo em đừng nói.”

“Em nghe nó hơn nghe anh?”

Tư Ninh đang cắm hoa.

“Chuyện riêng của con.”

“Nó là con anh.”

“Con anh thì không có chuyện riêng à?”

Cảnh Thâm ngồi xuống đối diện.

“Em gặp chưa?”

“Chưa.”

“Biết tên không?”

“Biết.”

“Nhà ở đâu thế?”

“Em không hỏi.”

“Học ngành gì?”

Tư Ninh ngẩng lên.

“Anh đang điều tra hộ khẩu đấy à?”

Cảnh Thâm nghẹn một chút.

“Anh quan tâm thôi.”

“Quan tâm vừa phải thôi.”

Hắn thở dài.

“Con trai lớn thật rồi.”

“Ừ.”

“Ngày xưa còn hỏi em buộc dây giày.”

“Anh cũng từng đứng ngoài cổng trường không chịu về.”

Cảnh Thâm cười.

“Em còn nhớ à?”

“Nhớ chứ.”

Rồi những năm đại học cũng trôi qua.

Con trai tốt nghiệp.

Đi làm ở một thành phố khác một thời gian.

Sau đó quay về Thượng Hải.

Cô gái quen hồi năm hai đại học vẫn ở bên cạnh nó.

Ngày con trai đưa cô ấy về nhà lần đầu, Cảnh Thâm thay áo ba lần.

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh đi gặp đối tác à?”

“Lần đầu con đưa bạn gái về.”

“Thì sao?”

“Ít nhất phải chỉnh tề.”

“Anh căng thẳng hơn cả con.”

“Anh không căng thẳng.”

Tư Ninh nhìn chiếc áo thứ ba.

“Ừ.”

Cảnh Thâm quay sang.

“Ánh mắt em là sao?”

“Không sao cả.”

Chuông cửa vang lên.

Cảnh Thâm lập tức đứng thẳng.

Tư Ninh bật cười.

“Anh ngồi xuống đi.”

Cô gái ấy không giống những gì Cảnh Thâm từng tưởng tượng.

Không quá hoạt bát.

Cũng không quá rụt rè.

Nói chuyện rất rõ ràng.

Lúc ăn cơm còn chủ động giúp Tư Ninh dọn bàn.

Tư Ninh nói:

“Con ngồi đi.”

“Không sao ạ.”

“Lần đầu tới nhà còn để con rửa bát thì con trai cô bị mắng mất.”

Cô gái bật cười.

“Anh ấy bảo bác rất dễ tính.”

Tư Ninh nhìn con trai.

Thằng bé lập tức cúi xuống uống nước.

Cảnh Thâm hỏi:

“Vậy nó nói gì về chú?”

Cô gái hơi khựng.

Tư Ninh lập tức cười.

“Con đừng trả lời.”

“Anh hỏi bình thường mà.”

“Không bình thường.”

Con trai thở dài.

“Con đã nói với bố rồi, bố đừng hỏi nhiều.”

Cảnh Thâm nhìn quanh bàn.

“Bây giờ cả ba người đều bắt nạt bố?”

Tư Ninh cười.

“Anh tập làm quen đi là vừa.”

Hai năm sau, con trai nói muốn kết hôn.

Không ai bất ngờ.

Cảnh Thâm chỉ hỏi:

“Con nghĩ kỹ chưa?”

“Rồi ạ.”

“Không phải vì thấy bạn bè cưới nên cưới chứ?”

“Không ạ.”

“Không phải vì—”

Tư Ninh chạm nhẹ vào tay hắn.

“Đủ rồi.”

Cảnh Thâm ngừng lại.

Con trai nhìn bố mẹ.

Tư Ninh hỏi:

“Con muốn cưới cô ấy vì gì?”

Thằng bé không còn là thằng bé nữa.

Nó ngồi đối diện bố mẹ, nghĩ một lúc mới đáp:

“Vì ở bên cô ấy con thấy thoải mái.”

“Không phải lúc nào cũng vui.”

“Bọn con vẫn cãi nhau.”

“Nhưng khi có chuyện, con biết mình có thể nói ra.”

Tư Ninh nhìn con.

Nó nói tiếp:

“Và con cũng muốn nghe cô ấy nói.”

Cô khẽ gật đầu.

“Vậy là được.”

Cảnh Thâm nhìn sang vợ.

Rồi nhìn con trai.

“Bố không phản đối.”

Con trai bật cười.

“Con biết.”

Đám cưới diễn ra vào mùa xuân.

Hôm ấy Tư Ninh dậy rất sớm.

Không phải vì lo lắng.

Chỉ là thói quen.

Cô đứng trước cửa sổ khách sạn nhìn trời sáng dần.

Cảnh Thâm từ phía sau đi tới.

“Không ngủ được à?”

“Ngủ đủ rồi.”

“Em đang căng thẳng à?”

“Con cưới vợ chứ có phải em đâu.”

“Anh lại thấy hơi căng thẳng.”

Tư Ninh quay sang.

“Từ lúc nó học tiểu học anh đã căng thẳng rồi.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Lâu thế cơ à?”

“Ừ.”

Hắn nhìn cô một lúc.

“Thời gian nhanh thật.”

Tư Ninh không đáp.

Ở phía dưới, nhân viên đang chuẩn bị hoa.

Trong lễ cưới, khi con trai nắm tay cô gái bước lên, Cảnh Thâm ngồi bên cạnh Tư Ninh.

Hắn không khóc.

Nhưng bàn tay đặt trên đầu gối siết rất chặt.

Tư Ninh nhìn thấy.

Cô đưa tay đặt lên.

Cảnh Thâm quay sang.

“Anh không sao.”

“Em có hỏi gì đâu.”

Hắn cười.

“Giống câu em hay nói.”

Tư Ninh cũng cười.

Trên sân khấu, con trai đang nói lời cảm ơn bố mẹ.

Giọng nó hơi run.

“Con từng nghĩ bố mẹ lúc nào cũng sẽ ở đó.”

“Sau này mới biết không ai có thể ở cạnh mình mãi.”

“Nhưng con vẫn thấy may vì lớn lên trong một gia đình mà mỗi lần quay về đều có người chờ.”

Tư Ninh nhìn con.

Một lúc sau, bàn tay Cảnh Thâm phủ lên tay cô.

Cô không rút lại.

Sau đám cưới, căn nhà càng yên tĩnh.

Con trai có nhà riêng.

Ban đầu còn về mỗi tuần.

Sau đó hai tuần.

Rồi có tháng công việc bận, chỉ gọi video.

Cảnh Thâm ngoài miệng thì nói:

“Nó có gia đình rồi, để nó sống.”

Nhưng Tư Ninh biết cứ mỗi lần điện thoại rung vào cuối tuần, hắn đều nhìn trước.

Có hôm cô nói:

“Anh gọi con đi.”

“Anh sợ làm phiền nó.”

“Anh cũng biết sợ làm phiền à?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em nói như anh không biết ý vậy.”

“Em không nói thế.”

“Ánh mắt em nói.”

Tư Ninh bật cười.

Một năm sau, con trai báo tin sắp có con.

Cảnh Thâm nghe xong đứng hình mất mấy giây.

Rồi hỏi:

“Thật à?”

Con trai ở đầu dây bên kia cười.

“Thật ạ.”

“Bao lâu rồi?”

“Mười hai tuần.”

“Sao giờ mới nói?”

“Con đợi ổn định rồi mới nói.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Thai nhi rất ổn ạ.”

“Có cần—”

Tư Ninh ngồi bên cạnh kéo tay áo hắn.

“Anh để con nói.”

Cảnh Thâm lập tức im.

Đầu dây bên kia bật cười.

“Bố vẫn thế.”

“Bố làm sao?”

“Không sao.”

Cuộc gọi kết thúc, Cảnh Thâm ngồi yên một lúc.

Rồi quay sang Tư Ninh.

“Anh sắp làm ông nội.”

“Ừ.”

“Em sắp làm bà nội.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh vui thì cứ nói anh vui.”

Cảnh Thâm bật cười.

“Anh già thật rồi.”

“Cuối cùng cũng chịu nhận mình già?”

“Không. Là vì con mình đi nhanh quá.”

Tư Ninh cũng cười.

Những năm sau đó, tuổi tác bắt đầu hiện lên ở những nơi nhỏ nhất.

Tóc Cảnh Thâm bạc nhiều hơn.

Tư Ninh phải dùng kính đọc sách.

Studio được giao bớt cho lớp trẻ.

Cảnh Thâm cũng thôi những chuyến công tác dài.

Hai người có nhiều thời gian ở nhà.

Thỉnh thoảng đi du lịch vài ngày.

Có khi chỉ lái xe ra ngoại ô.

Không cần lịch trình dày.

Không còn nhu cầu phải đến đủ những nơi nổi tiếng.

Một lần ngồi bên hồ, Cảnh Thâm hỏi:

“Em còn nhớ Tây Hồ ngày trước không?”

Tư Ninh đang nhìn mấy con chim trên mặt nước.

“Nhớ.”

“Lần mình gặp nhau ngoài đời ấy.”

“Ừ.”

“Anh hồi đó đẹp trai hơn bây giờ nhiều.”

Tư Ninh quay sang.

“Anh vẫn còn nhớ chuyện đó à?”

“Chuyện quan trọng mà.”

Cô cười.

“Anh chỉ nhớ mình đẹp trai.”

“Anh còn nhớ em.”

Tư Ninh nhìn mặt hồ.

“Ừ.”

Không nói thêm.

Một buổi chiều, họ đi siêu thị rồi ghé vào quán cà phê gần nhà.

Cảnh Thâm đang xem điện thoại thì bỗng nói:

“Anh thấy Lục Minh.”

Tư Ninh đang khuấy trà.

Tay cô dừng lại.

“Ở đâu?”

“Nhóm game cũ có người gửi ảnh.”

Cảnh Thâm đưa điện thoại sang.

Trong ảnh là một người đàn ông trung niên đang đứng bên cạnh vợ và hai đứa con.

Tư Ninh nhìn vài giây.

Đường nét vẫn còn chút gì đó của chàng trai trong game năm xưa.

Nhưng đã rất xa.

“Anh ấy sống tốt nhỉ.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm cười.

“Nghe nói chuyển tới Quảng Châu lâu rồi.”

“Vậy à?”

“Em không biết sao?”

“Không.”

“Không liên lạc hả?”

Tư Ninh lắc đầu.

“Lâu rồi.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Ngày trước anh còn thấy cậu ta phiền.”

“Anh ghen à?”

“Có.”

Tư Ninh bật cười.

“Giờ mới chịu nhận?”

“Anh có phủ nhận đâu.”

Hắn kéo điện thoại về.

“May mà cuối cùng em chọn anh.”

Tư Ninh nhìn cốc trà.

Một câu nói rất quen.

Nếu là nhiều năm trước, có lẽ cô sẽ nhớ tới vô số chuyện.

Hôm nay cô chỉ nói:

“Ừ.”

Cảnh Thâm không nhận ra điều gì khác.

Hắn tiếp tục xem điện thoại.

Tư Ninh nhìn ra cửa kính.

Ngoài đường có một đứa trẻ đang nắm tay mẹ.

Cô khẽ cong môi.

Ít lâu sau, điện thoại Cảnh Thâm hiện một thông báo từ nhóm bạn game cũ.

Hắn đọc rồi nói:

“Tư Ninh.”

“Ừ?”

“Cửu Châu sắp đóng server rồi.”

Cô đang ngồi lựa ảnh để in.

Không ngẩng đầu ngay.

“Cửu Châu?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Game mình gặp nhau.”

Tư Ninh dừng chuột.

Mất vài giây mới nhớ ra.

“À.”

Chỉ một tiếng rất nhẹ.

Cảnh Thâm cười.

“Em quên thật à?”

“Lâu quá rồi.”

“Anh còn tưởng em nhớ.”

Tư Ninh nhìn màn hình máy tính.

Một lúc sau mới nói:

“Em nhớ chuyện mình gặp nhau trong game.”

“Nhưng không nhớ tên game à?”

“Vừa rồi không nghĩ ra.”

Cảnh Thâm lắc đầu.

“Anh còn nhớ tên nhân vật của em.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh rảnh thật.”

“Em không nhớ tên của anh?”

Cô nhìn hắn.

Cố nghĩ.

Rồi cười.

“Không nhớ.”

Cảnh Thâm đặt tay lên ngực.

“Đau lòng thật.”

“Bao nhiêu năm rồi còn bắt em nhớ?”

“Đó là nơi mình quen nhau đấy.”

“Em biết.”

“Có vào xem lần cuối không?”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh còn tài khoản à?”

“Chắc vẫn lấy lại được.”

Cô suy nghĩ một chút.

Rồi lắc đầu.

“Thôi.”

“Không muốn xem?”

“Không.”

Tư Ninh quay lại màn hình.

“Đóng thì đóng thôi.”

Cảnh Thâm nhìn cô một lúc.

Sau đó cười.

“Cũng đúng.”

Đêm cuối cùng trước khi Cửu Châu đóng cửa, Cảnh Thâm thật sự đăng nhập.

Hắn mất gần một tiếng để tìm lại tài khoản.

Tư Ninh đang đọc sách ngoài phòng khách.

Một lúc sau hắn gọi:

“Em ra xem này.”

Cô đặt sách xuống.

Đi tới phòng làm việc.

Màn hình hiện lên một thế giới đã cũ.

Đồ họa lỗi thời.

Giao diện xa lạ.

Nhân vật của Cảnh Thâm đứng trong một thành nhỏ.

Hắn nói:

“Ngày trước hình như mình gặp nhau gần đây.”

Tư Ninh nhìn một lúc.

Không nhận ra.

“Em không nhớ.”

“Anh cũng không chắc lắm.”

Cảnh Thâm bấm mở danh sách bạn bè.

Rất nhiều cái tên đã xám từ nhiều năm.

Có một cái tên hắn dừng lại lâu hơn.

“Tài khoản em.”

Tư Ninh cúi xuống nhìn.

Tên nhân vật rất quen.

Lần này cô nhớ.

Cô từng dùng nó hàng nghìn giờ.

Từng ngồi trước màn hình chờ một người online.

Từng cùng hắn vượt phụ bản.

Từng cười đến đau bụng vì vài câu nói rất ngốc.

Từng vì một tin nhắn mà vui suốt đêm.

Cảnh Thâm hỏi:

“Nhớ chưa?”

Tư Ninh gật đầu.

“Nhớ rồi.”

“Ngày trước em còn mạnh hơn anh.”

“Em vốn mạnh hơn anh.”

“Trong game thôi.”

“Anh vẫn còn muốn tranh?”

Cảnh Thâm bật cười.

“Không dám.”

Hắn nhìn danh sách bạn bè.

“Hay anh chụp lại?”

“Anh thích thì chụp.”

Cảnh Thâm lấy điện thoại.

Chụp vài tấm.

Tư Ninh đứng thêm một lúc.

Rồi nói:

“Em đi đọc sách tiếp.”

“Không xem nữa hả?”

“Không.”

“Server sắp đóng rồi.”

“Ừ.”

“Sau này không vào được nữa.”

Tư Ninh nhìn màn hình.

Rồi nhìn hắn.

“Cảnh Thâm.”

“Ừ?”

“Có những thứ kết thúc rồi thì để nó kết thúc thôi.”

Hắn khựng lại.

Tư Ninh cười rất tự nhiên.

“Em nói game.”

Cảnh Thâm cũng cười.

“Anh biết.”

Cô quay người đi ra ngoài.

Nửa đêm, server đóng.

Cảnh Thâm chụp lại màn hình cuối cùng.

Hôm sau còn đưa cho Tư Ninh xem.

“Đây.”

Cô nhìn một chút.

“Ừ.”

“Không cảm động à?”

Tư Ninh bật cười.

“Anh muốn em khóc sao?”

“Ít nhất cũng phải hoài niệm.”

“Em có nhớ.”

“Thế sao em bình tĩnh vậy?”

Tư Ninh trả điện thoại cho hắn.

“Vì nó là chuyện rất lâu rồi.”

Cảnh Thâm nhận lại.

Một lát sau cười.

“Cũng phải.”

Rồi hắn cất điện thoại.

Năm tháng tiếp tục đi.

Cháu nội ra đời.

Con trai bế đứa bé về nhà, Cảnh Thâm không dám ôm ngay.

“Nhỏ quá.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh từng bế con rồi.”

“Lâu quá nên quên rồi.”

“Đưa đây.”

Cô nhận lấy đứa bé.

Cảnh Thâm đứng sát bên cạnh.

“Đầu nó…”

“Em biết.”

“Cẩn thận.”

“Anh im một chút được không?”

Con trai đứng đối diện bật cười.

“Bố vẫn vậy.”

Tư Ninh cũng cười.

Đứa trẻ trong tay mở mắt.

Bàn tay nhỏ xíu vô thức nắm lấy ngón tay cô.

Tư Ninh cúi xuống nhìn.

Một cảm giác mềm mại lan ra rất chậm.

Từ đó, trong căn nhà lại có tiếng trẻ con.

Không phải mỗi ngày.

Chỉ những cuối tuần con trai đưa vợ con về.

Cảnh Thâm mua đồ chơi nhiều tới mức Tư Ninh phải ngăn.

“Nhà mình không phải cửa hàng đồ chơi.”

“Nhưng trẻ con thích.”

“Nó mới bao nhiêu tháng?”

“Sau này sẽ thích.”

“Anh mua trước ba năm à?”

“Anh mua để sẵn.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh đúng là không thay đổi.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em thì thay đổi nhiều.”

Cô đang gấp chiếc chăn nhỏ.

Ngẩng lên.

“Thay đổi chỗ nào?”

“Không biết.”

Hắn nghĩ một lúc.

“Bình tĩnh hơn.”

Tư Ninh khẽ cười.

“Già rồi.”

“Em đừng nhận mình già, kéo anh theo.”

“Anh làm ông nội rồi.”

“Vẫn trẻ.”

Tư Ninh lắc đầu.

Một buổi tối sau khi con cháu đã về, hai người ngồi lại phòng khách.

Đồ chơi còn nằm trên thảm.

Một chiếc tất nhỏ bị bỏ quên bên sofa.

Cảnh Thâm cúi xuống nhặt.

“Ngày trước con mình cũng nhỏ thế này.”

“Ừ.”

“Anh cảm giác mới mấy năm.”

Tư Ninh xếp lại đồ chơi.

“Đã lâu rồi.”

“Em có thấy cuộc đời nhanh quá không?”

“Có.”

Cảnh Thâm ngồi xuống.

Nhìn cô.

“Tư Ninh.”

“Gì?”

“Anh thấy mình sống cũng khá tốt.”

Tư Ninh dừng tay.

Hắn nói tiếp:

“Bố mẹ mất.”

“Con lớn.”

“Giờ có cháu.”

“Còn hai đứa mình vẫn ở đây.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm cười.

“May thật.”

Cô cũng cười.

“Ừ.”

Hắn đưa tay.

Tư Ninh đặt tay vào.

Một động tác đã lặp lại suốt rất nhiều năm.

Không ai còn nghĩ tới việc vì sao.

Cảnh Thâm có lẽ thật sự tin họ đã đi qua hết những khó khăn của một cuộc hôn nhân.

Tin rằng những năm tháng Tư Ninh từng buồn, từng giận, từng không chấp nhận được Nhược Vân đã trở thành chuyện tuổi trẻ.

Tin rằng sau cùng cô đã hiểu hắn.

Tin rằng hắn cũng đã học được cách yêu cô tốt hơn.

Tư Ninh chưa từng sửa lại cách hắn hiểu.

Không cần thiết.

Hai người đã già đi bên nhau.

Con đã trưởng thành.

Cháu đã ra đời.

Những người từng khiến cô đau hay vui đều dần trở thành những cái tên trong một câu chuyện đã quá xa.

Tờ đơn ly hôn năm ấy vẫn nằm nguyên trong hộp giấy tờ.

Hồ sơ bệnh án vẫn được cất kín.

Cảnh Thâm chưa từng nhìn thấy.

Tư Ninh cũng chưa từng lấy chúng ra thêm lần nào.

Cô không cần mỗi ngày phải nhớ mình từng quyết định điều gì.

Bởi từ rất lâu rồi, cô đã sống đúng với quyết định ấy.

Cảnh Thâm là người thân của cô.

Là bố của con trai cô.

Là ông nội của đứa trẻ vừa ngủ trong vòng tay cô cuối tuần trước.

Là người vẫn nhớ mua loại trà cô thích.

Người sẽ đi tìm kính khi cô quên đặt ở đâu.

Người cùng cô ngồi cạnh nhau trong những buổi tối yên lặng.

Nhưng không còn là người cô đặt trái tim mình vào.

Khoảng cách ấy đã tồn tại lâu đến mức không còn cần một cái tên.

Đêm ấy, trước khi ngủ, Cảnh Thâm hỏi:

“Mai em có đi studio không?”

“Buổi sáng thôi.”

“Chiều đi với anh nhé.”

“Đi đâu?”

“Khám sức khỏe.”

Tư Ninh quay sang.

“Anh có vấn đề gì à?”

“Không.”

“Vậy sao tự nhiên lại đi khám?”

“Con đặt lịch.”

“Cho cả hai luôn à?”

“Ừ.”

Tư Ninh cười.

“Bây giờ tới lượt con quản bố mẹ rồi.”

“Ngày trước mình quản nó bao nhiêu năm.”

“Giờ nó trả lại thôi.”

Cảnh Thâm cũng cười.

Hắn tắt đèn.

Theo thói quen kéo chăn cho cô.

“Ngủ đi.”

“Ừ.”

Tư Ninh nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng.

Trong căn nhà đã sống qua quá nhiều năm tháng, mọi thứ đều quen thuộc đến mức không còn cần phải giải thích.

Ngày mai họ sẽ cùng nhau đi khám sức khỏe.

Cuối tuần con cháu có thể lại về.

Tháng sau có thể đi đâu đó vài ngày.

Rồi thêm một năm.

Thêm vài năm.

Cuộc đời cứ thế chậm rãi đi về phía cuối.

Và Cảnh Thâm vẫn nghĩ—

hắn sẽ cùng người phụ nữ mình yêu già đi như vậy.