50 — Em Hết Giận Lâu Rồi

Buổi khám sức khỏe hôm đó không phát hiện vấn đề gì nghiêm trọng.

Bác sĩ chỉ nhắc Cảnh Thâm chú ý huyết áp, bớt rượu và vận động đều.

Tư Ninh có vài chỉ số cần theo dõi theo tuổi, nhưng nhìn chung vẫn ổn.

Ra khỏi bệnh viện, Cảnh Thâm cầm hai tập kết quả trên tay.

“Anh đã nói rồi.”

Tư Ninh chỉnh lại kính.

“Anh nói gì?”

“Anh còn khỏe lắm.”

“Bác sĩ vừa bảo anh giảm rượu.”

“Đó là lời khuyên chung.”

“Thế còn huyết áp?”

“Cũng bình thường.”

“Bình thường mà phải theo dõi?”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Tư Ninh.”

“Ừ?”

“Em có thể nói một câu tốt về chồng em không?”

Cô nghĩ một lát.

“Hôm nay anh đi bộ từ bãi xe tới bệnh viện không than mệt.”

Hắn bật cười.

“Anh già tới mức đó rồi à?”

“Anh tự nhận rồi đấy nhé.”

“Anh không nhận.”

Tư Ninh cũng cười.

Hai người đi chậm xuống bậc thềm.

Rồi lại thêm vài năm.

Cháu nội từ một đứa trẻ chỉ biết nằm trong lòng người lớn thành một đứa bé có thể chạy khắp phòng khách.

Nó gọi:

“Bà!”

Rồi chạy thẳng tới Tư Ninh.

Cảnh Thâm đứng ngay bên cạnh lập tức hỏi:

“Ông đâu?”

Đứa bé quay đầu nhìn hắn.

“Ông.”

“Thế sao không chạy lại với ông?”

Nó suy nghĩ.

Sau đó quay lại ôm chân Tư Ninh.

“Bà.”

Tư Ninh bật cười.

“Ông bị thất sủng rồi.”

Cảnh Thâm không phục.

“Ngày mai ông mua xe cho con.”

Con trai đang ngồi trên sofa lập tức nói:

“Bố đừng hối lộ trẻ con.”

“Bố mua cho cháu.”

“Nhà con hết chỗ để rồi.”

Tư Ninh nhìn Cảnh Thâm.

“Ông nghe thấy chưa?”

Hắn im hai giây.

“Vậy để ở nhà mình.”

“Nhà mình cũng hết chỗ.”

“Thế thì tôi dọn.”

“Ông mua ít thôi là được.”

Cảnh Thâm nhìn cháu.

“Con có muốn không?”

Đứa bé lập tức gật đầu.

“Dạ muốn.”

Hắn quay sang Tư Ninh.

“Bà thấy chưa?”

Tư Ninh bật cười.

“Ông đừng kéo cháu vào.”

Cả nhà cười.

Studio của Tư Ninh dần được giao lại cho người khác quản lý.

Ban đầu cô chỉ nghỉ ba ngày một tuần.

Sau đó chỉ còn tới khi có việc cần quyết định.

Rồi đến một ngày, cô đứng trong căn phòng làm việc đã dùng hơn nửa đời người, tháo chiếc bảng tên trên bàn xuống.

Trợ lý năm xưa giờ đã trở thành người phụ trách chính.

Cô ấy hỏi:

“Chị thật sự không tới thường xuyên nữa à?”

“Chị vẫn tới chơi.”

“Khác mà.”

Tư Ninh cười.

“Có gì khác đâu chứ?”

“Trước đây lúc nào em cũng nghĩ chị sẽ ngồi ở đây.”

Tư Ninh nhìn chiếc bàn.

Trên đó vẫn có vài cây bút cô quen dùng.

Một chậu cây đã thay không biết bao nhiêu lần.

Khung ảnh gia đình được đặt ở góc.

“Không ai ngồi mãi một chỗ được.”

Cô đưa chìa khóa ngăn bàn.

“Sau này chỗ này giao cho em.”

Người đối diện nhận lấy.

Mắt hơi đỏ.

Tư Ninh bật cười.

“Chị nghỉ hưu thôi, có đi đâu đâu mà khóc.”

“Em biết.”

“Vậy đừng làm chị thấy mình sắp biến mất vậy.”

Hai người cùng cười.

Từ đó, thời gian của Tư Ninh chậm hơn.

Sáng dậy muộn hơn một chút.

Tưới cây.

Đọc sách.

Thi thoảng mang máy ảnh ra ngoài.

Cuối tuần con cháu về thì trong nhà lại ồn.

Không về, cô và Cảnh Thâm ăn những bữa cơm đơn giản.

Có hôm chỉ hai món.

Cảnh Thâm nhìn bàn ăn.

“Ngày xưa em nấu nhiều hơn.”

“Ngày xưa có con nữa.”

“Anh không tính à?”

“Anh ăn được bao nhiêu chứ?”

“Anh vẫn ăn khỏe.”

Tư Ninh gắp rau vào bát hắn.

“Vậy anh ăn đi.”

Cảnh Thâm nhìn.

“Sao toàn rau thế?”

“Bác sĩ dặn.”

“Chuyện bao nhiêu năm rồi?”

“Anh còn nhớ chuyện em bỏ cơm mấy chục năm trước, em không được nhớ bác sĩ dặn à?”

Hắn nghẹn một lúc.

Rồi bật cười.

“Anh nói không lại em.”

“Biết thế là tốt.”

Một buổi chiều cuối thu, Tư Ninh mở két trong phòng làm việc.

Chiếc két đã ở đó từ rất lâu.

Trước đây chỉ đựng giấy tờ quan trọng, vài món trang sức và những thứ cô không muốn để lẫn bên ngoài.

Lần này, cô lấy mọi thứ ra.

Ngồi xuống trước bàn.

Một tập hồ sơ được đặt sang bên.

Hồ sơ điều trị năm ấy.

Những phiếu khám đã ngả màu.

Đơn thuốc.

Bảng đánh giá.

Cuốn sổ theo dõi cảm xúc.

Tư Ninh lật vài trang.

Nét chữ ở những trang đầu có chỗ rất mạnh.

Có chỗ gần như chỉ là vài từ viết vội.

Cô không đọc hết.

Đặt xuống.

Sau đó lấy một chiếc hộp khác.

Bên trong là tờ đơn ly hôn đã gấp lại từ nhiều năm trước.

Giấy đã hơi cũ.

Chữ ký Hạ Tư Ninh vẫn nằm ở cuối trang.

Phía bên kia vẫn trống.

Cô nhìn rất lâu.

Chỉ nhớ mình đã từng ngồi trước một tờ giấy như thế vào một buổi tối khi con trai còn nhỏ.

Ngày ấy cô còn tự hỏi liệu ở lại có đúng không.

Bây giờ câu hỏi không còn cần câu trả lời nữa.

Con trai đã lớn.

Đã có gia đình.

Có con của riêng mình.

Còn cô đã sống thêm rất nhiều năm sau quyết định đó.

Tư Ninh đặt tờ đơn vào một túi hồ sơ mới.

Cùng với bệnh án.

Cuốn sổ.

Một vài tấm ảnh.

Ảnh chiếc bánh năm ấy.

Tấm thiệp trong bó hoa.

Một ảnh chụp màn hình cũ của Cửu Châu được in từ rất lâu.

Chiếc móc khóa từng vỡ rồi được giữ lại trong hộp nhỏ.

Cô nhìn từng thứ.

Không phải tất cả đều là kỷ niệm xấu.

Có những món từng khiến cô vui.

Rất vui.

Có món từng được cô giữ như báu vật.

Bây giờ chúng chỉ còn là những chứng cứ rất nhỏ rằng mình từng sống như vậy.

Từng yêu như vậy.

Cô lấy ra một tập giấy trắng.

Bắt đầu viết.

Không phải thư dài.

Chỉ là những việc cần sắp xếp.

Tài sản.

Giấy tờ.

Những món muốn để lại cho con.

Một số cho cháu.

Studio đã có người tiếp quản nên không cần can thiệp nhiều.

Sau đó là phần tang lễ.

Tư Ninh viết rất chậm.

Không hợp táng.

Cô dừng bút.

Rồi viết tiếp.

Tro cốt không đặt chung với Cảnh Thâm.

Không cần làm nghi thức cầu duyên hay kết duyên cho kiếp sau.

Nếu gia đình muốn làm lễ tưởng niệm, chỉ cần đơn giản.

Bút dừng lại.

Ngoài cửa sổ, Cảnh Thâm đang nói chuyện điện thoại với con trai.

Giọng hắn vẫn lớn như nhiều năm trước.

“Cuối tuần đưa cháu về đây chơi.”

“Bố nhớ rồi hả?”

“Bố nhớ cháu thì không được à?”

Tư Ninh nghe.

Khóe môi cong lên.

Rồi tiếp tục viết.

Cô không ghi rằng mình hận hắn.

Bởi cô không hận.

Cũng không ghi hắn đã làm sai những gì.

Không cần thiết.

Không có lời trách móc.

Không có một bản kiểm kê những tổn thương cũ.

Chỉ có một dòng ở cuối:

Đời này chúng tôi đã làm vợ chồng đủ lâu. Sau khi tôi mất, xin để tôi được đi một mình.

Tư Ninh nhìn câu đó.

Rồi ký tên.

Cửa phòng làm việc mở.

Cảnh Thâm ló đầu vào.

“Em đang làm gì đấy?”

Tư Ninh úp tập giấy xuống.

“Đang xếp giấy tờ.”

“Lại dọn dẹp à?”

“Ừ.”

“Cần anh giúp không?”

“Không cần.”

Cảnh Thâm đi vào.

Nhìn chiếc két đang mở.

“Em đang chia tài sản à?”

Tư Ninh cười.

“Ừ.”

Hắn lập tức ngồi xuống đối diện.

“Thế anh được gì?”

“Anh còn thiếu gì?”

“Anh muốn xem phần của anh.”

“Không có.”

Cảnh Thâm đặt tay lên ngực.

“Anh sống với em cả đời mà không được gì à?”

“Anh có nhà.”

“Nhà là của hai người.”

“Có tiền.”

“Cũng của hai người.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Vậy anh muốn gì nữa?”

Cảnh Thâm cười.

“Em.”

Câu trả lời rất nhanh.

Tư Ninh cũng bật cười.

“Anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“Tuổi nào thì không được nói?”

“Được.”

Cô đưa tay đẩy trán hắn ra.

“Đi ra để em dọn.”

Cảnh Thâm nắm lấy cổ tay cô.

“Em thật sự đang chuẩn bị gì à?”

“Giấy tờ sau này.”

Nét cười trên mặt hắn giảm đi một chút.

“Sau này còn lâu lắm.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Biết đâu được.”

“Anh không thích em nói vậy.”

“Ai rồi cũng phải chuẩn bị.”

“Anh chưa chuẩn bị gì hết.”

“Vậy sau này em chuẩn bị giúp anh.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Em phải sống lâu hơn anh chứ.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh còn tranh chuyện này?”

“Ừ.”

“Anh tham thật.”

“Anh quen rồi.”

Một lát sau hắn đứng lên.

Trước khi đi còn nói:

“Đừng ngồi lâu quá.”

“Biết rồi.”

“Lát ra ăn trái cây.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tư Ninh nhìn về phía đó một lúc.

Rồi tiếp tục sắp xếp.

Cô bỏ các hồ sơ vào két.

Tờ đơn ly hôn đặt cùng bệnh án.

Phía trên là di nguyện.

Một phong bì riêng dành cho con trai.

Ngoài phong bì chỉ viết:

Sau khi mẹ mất, con tự mở.

Sau đó cô gọi con trai.

“Cuối tuần con về một mình được không?”

Đầu dây bên kia hỏi:

“Có chuyện gì à mẹ?”

“Không có gì đặc biệt.”

“Vậy sao phải một mình?”

“Mẹ có việc muốn nói riêng với con.”

“Có nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng.”

Con trai im một chút.

“Được.”

Cuối tuần, con trai về.

Cảnh Thâm bị Tư Ninh đuổi ra ngoài mua đồ.

Hắn đứng ở cửa còn hỏi:

“Hai mẹ con giấu anh chuyện gì thế?”

Tư Ninh nói:

“Chuyện riêng.”

“Con trai cũng có chuyện riêng với em mà không có anh?”

Con trai đứng sau bật cười.

“Bố đi đi.”

Cảnh Thâm nhìn hai người.

“Được.”

Hắn cầm chìa khóa xe.

“Anh bị loại khỏi gia đình rồi.”

Tư Ninh bật cười.

“Nhớ mua cá.”

“Biết rồi.”

Cửa đóng lại.

Con trai ngồi đối diện mẹ.

“Có chuyện gì vậy mẹ?”

Tư Ninh đưa cho nó một chiếc chìa khóa nhỏ.

“Chìa khóa két.”

Con trai không nhận ngay.

“Mẹ.”

“Cầm đi.”

“Để làm gì?”

“Sau này nếu mẹ không còn nữa, con hãy mở.”

Nét mặt người đàn ông trước mặt lập tức thay đổi.

“Mẹ nói gì vậy?”

“Con lớn rồi.”

“Lớn cũng không có nghĩa là mẹ nói chuyện này bình thường như vậy.”

Tư Ninh cười.

“Thế mẹ phải khóc à?”

“Mẹ…”

“Không phải chuyện xảy ra bây giờ.”

Cô đặt chìa khóa vào lòng bàn tay con.

“Mẹ chỉ chuẩn bị trước thôi.”

Con trai nhìn chìa khóa.

“Bố biết không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Bên trong có vài thứ mẹ muốn con xem trước.”

“Sau đó con tự quyết định khi nào đưa cho bố.”

Con trai ngẩng lên.

“Có chuyện liên quan tới bố à?”

Tư Ninh nhìn nó.

“Có.”

“Nghiêm trọng không?”

Cô suy nghĩ một chút.

“Là chuyện cũ thôi.”

“Chuyện gì vậy?”

“Sau này con sẽ biết.”

Con trai không vui.

“Mẹ lại thế.”

“Thế nào?”

“Có chuyện gì cũng tự sắp xếp.”

Tư Ninh nhìn con.

Câu nói ấy khiến cô khựng lại.

Rồi cười rất nhẹ.

“Lần này mẹ đã nói với con rồi mà.”

Con trai im.

Một lúc sau nắm chìa khóa lại.

“Được, con giữ.”

“Ừ.”

“Nhưng con không muốn phải dùng sớm.”

“Được.”

Tư Ninh cười.

“Vậy cứ giữ lâu một chút.”

Nhiều năm tiếp tục trôi qua.

Sức khỏe của Tư Ninh bắt đầu kém dần theo tuổi tác.

Không phải một căn bệnh đến quá đột ngột.

Chỉ là cơ thể không còn hồi phục nhanh như trước.

Một lần cảm lạnh phải mất gần cả tháng.

Đi bộ lâu thì mệt.

Có đợt huyết áp không ổn định.

Sau đó tim cũng xuất hiện vấn đề cần theo dõi.

Cảnh Thâm trở thành người lo hơn cả con.

“Thuốc đâu rồi?”

“Em uống rồi.”

“Thật không?”

“Anh muốn kiểm tra miệng à?”

“Có thể.”

Tư Ninh bật cười.

“Anh phiền thật.”

“Em nói câu đó cả đời rồi.”

“Vì anh phiền cả đời.”

Cảnh Thâm cũng cười.

Những ngày phải nằm viện, hắn gần như không rời khỏi phòng.

Con trai nói:

“Bố về ngủ đi. Tối nay con ở đây với mẹ.”

Cảnh Thâm lắc đầu.

“Con về với vợ con đi.”

“Bố cũng phải nghỉ.”

“Bố ngủ ở đây được.”

Tư Ninh nằm trên giường nói:

“Hai bố con đừng tranh nữa.”

Cả hai cùng quay sang.

Cô nhìn Cảnh Thâm.

“Anh về tắm đi.”

“Anh không cần.”

“Nhưng em cần.”

“Em cần gì?”

“Em cần anh đừng đứng trước mặt em với bộ quần áo hai ngày không thay.”

Con trai phì cười.

Cảnh Thâm cúi xuống nhìn áo mình.

“Có mùi à?”

“Anh tự ngửi đi.”

“Không có mà.”

“Có.”

Cuối cùng hắn cũng chịu về.

Trước khi đi còn dặn con trai:

“Có gì gọi bố ngay.”

“Con biết rồi.”

“Bất cứ lúc nào.”

“Vâng.”

“Đừng để mẹ—”

Tư Ninh ngắt:

“Anh đi đi.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

Rồi bật cười bất lực.

“Được.”

Con trai ngồi xuống cạnh giường.

“Mẹ vẫn bắt nạt bố.”

Tư Ninh cười.

“Không thì bố con không chịu nghe lời.”

“Bố lo cho mẹ.”

“Ừ.”

“Bố thật sự rất thương mẹ.”

Tư Ninh quay đầu nhìn cửa sổ.

Trời bên ngoài sáng nhạt.

“Ừ.”

Con trai nhìn cô.

“Mẹ biết mà.”

“Biết.”

Tư Ninh đáp.

Rất nhẹ.

Tình trạng của cô có lúc tốt lên.

Có thể về nhà.

Lại có lúc phải quay lại bệnh viện.

Cảnh Thâm vẫn tin mọi thứ sẽ qua.

Hắn mang cho cô sách.

Mua loại cháo cô dễ ăn.

Cằn nhằn vì cô không chịu mang thêm áo.

Có hôm còn lấy điện thoại cho cô xem ảnh cháu nội.

“Nhìn này.”

Tư Ninh đeo kính.

“Ảnh này hôm qua em xem rồi.”

“Cái này mới.”

“Khác nhau chỗ nào?”

“Áo khác.”

Cô bật cười.

“Anh đúng là ông nội.”

“Em không phải bà nội à?”

“Em không khoe ảnh cả ngày.”

“Vì em không biết thưởng thức.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm cười.

Một lần con trai đưa cháu vào thăm.

Đứa trẻ vừa bước vào đã chạy tới bên giường.

“Bà!”

Tư Ninh mở mắt, cười.

“Đi chậm thôi.”

Cảnh Thâm đứng bên kia giường lập tức nói:

“Ông đã bảo con đừng chạy trong bệnh viện rồi.”

Đứa bé quay sang.

“Con nhớ bà.”

“Thế không nhớ ông à?”

“Nhớ cả ông.”

“Thế còn được.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Ông bao nhiêu tuổi rồi còn tranh với tôi?”

Cảnh Thâm lập tức đáp:

“Cháu mình thì tôi phải hỏi.”

“Ông đừng làm cháu khó xử.”

Đứa bé chẳng hiểu người lớn đang nói gì, chỉ trèo lên ghế ngồi sát bên Tư Ninh.

Cảnh Thâm kéo chiếc ghế lại gần hơn cho cháu.

“Ngồi cẩn thận.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Ông cứ để cháu ngồi đi.”

“Ngã thì sao?”

“Có tôi ở đây.”

Cảnh Thâm lắc đầu.

“Bà chiều nó quá.”

Tư Ninh bật cười.

“Ông nói như ông không chiều vậy.”

Con trai đứng phía sau nghe hai người nói chuyện, cũng cười theo.

Một đêm cuối đông, Tư Ninh tỉnh giấc.

Phòng bệnh chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ.

Cảnh Thâm ngủ trên ghế bên cạnh.

Tư Ninh quay đầu nhìn.

Tóc hắn đã bạc gần hết.

Lưng không còn thẳng như trước.

Hắn ngủ không sâu.

Cô vừa động nhẹ, hắn đã tỉnh.

“Em muốn uống nước à?”

“Không.”

“Khó chịu ở đâu?”

“Không có.”

Cảnh Thâm đứng dậy.

“Anh gọi y tá nhé?”

“Không cần.”

“Thật không?”

“Thật.”

Hắn ngồi xuống cạnh giường.

“Vậy sao em thức?”

“Không ngủ được một chút.”

Cảnh Thâm cầm tay cô.

“Anh ngồi đây.”

Tư Ninh nhìn hắn.

“Anh ngủ đi.”

“Anh không buồn ngủ.”

“Anh vừa ngủ.”

“Giờ tỉnh rồi.”

Cô khẽ cười.

“Cứng đầu.”

“Em mới biết à?”

Hai người ngồi yên.

Ngoài cửa sổ không nhìn thấy gì ngoài ánh đèn xa.

Một lúc sau, Cảnh Thâm bỗng hỏi:

“Tư Ninh.”

“Ừ?”

“Em có thấy đời mình trôi nhanh không?”

“Có.”

“Anh nhiều lúc vẫn nghĩ con mới học tiểu học.”

Tư Ninh cười.

“Cháu mình cũng sắp vào tiểu học rồi.”

“Ừ.”

Cảnh Thâm nhìn bàn tay cô trong tay mình.

“Anh vẫn còn nhớ ngày đầu tiên mình gặp nhau.”

“Ở Tây Hồ à?”

“Không.”

Hắn cười.

“Trong game.”

Tư Ninh cũng cười.

“Em quên tên nhân vật của anh rồi.”

“Anh biết.”

“Anh còn để bụng à?”

“Có.”

“Nhỏ nhen.”

“Anh nhỏ nhen cả đời rồi.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm cúi đầu.

Rất lâu sau mới nói:

“Anh thấy mình rất may.”

“May gì?”

“Cuối cùng vẫn có em ở bên.”

Tư Ninh không đáp.

Hắn siết tay cô.

“Ngày trước mình cãi nhau nhiều thật.”

“Ừ.”

“Anh cũng làm em buồn nhiều.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Cảnh Thâm không nhìn lên.

“Sau này em không nhắc nữa.”

“Anh cứ nghĩ…”

Hắn cười rất nhẹ.

“Em thật sự nghĩ thông rồi.”

Tư Ninh im lặng.

Cảnh Thâm ngẩng lên.

“Có phải không?”

Cô không trả lời câu đó.

Chỉ hỏi:

“Sao hôm nay anh tự nhiên nói chuyện cũ?”

“Không biết nữa.”

Hắn nhìn gương mặt đã đi cùng mình hơn nửa đời người.

“Chắc già rồi.”

Tư Ninh bật cười.

“Cuối cùng cũng nhận.”

“Em đừng chọc anh.”

“Ừ.”

Một lúc sau Cảnh Thâm hỏi:

“Tư Ninh.”

“Gì?”

“Em còn giận anh không?”

Cô nhìn hắn.

Câu hỏi ấy tới muộn hơn rất nhiều so với lúc cô từng cần nó.

Muộn đến mức những chuyện hắn hỏi đã ở cách họ gần cả một đời người.

Tư Ninh nhìn bàn tay hắn.

Rồi nhìn lên.

“Em hết giận lâu rồi.”

Cảnh Thâm đứng yên.

“Thật à?”

“Ừ.”

“Lâu là bao lâu?”

Tư Ninh khẽ cười.

“Lâu lắm rồi.”

Mắt Cảnh Thâm đỏ dần.

Hắn cúi xuống hôn lên mu bàn tay cô.

“Cảm ơn em.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Không nói rằng hắn hiểu sai.

Cũng không sửa lại.

Hết giận không có nghĩa là tha thứ.

Có những chuyện chỉ tới một ngày không còn đủ quan trọng để người ta tiếp tục giận nữa.

Nhưng lời giải thích ấy—

đến bây giờ cũng không còn cần thiết.

Cảnh Thâm vẫn nắm tay cô.

Một lúc sau Tư Ninh nói:

“Anh lên giường nằm đi.”

“Anh ngồi đây.”

“Mai lại đau lưng.”

“Đau thì đau.”

“Phiền con.”

“Con chăm được.”

“Anh đúng là…”

“Em mắng đi.”

Tư Ninh bật cười.

“Không còn sức.”

Cảnh Thâm cười theo.

Nhưng mắt vẫn đỏ.

Hắn kéo chăn lên cho cô.

“Ngủ đi.”

“Ừ.”

Tư Ninh nhắm mắt.

Cảnh Thâm vẫn ngồi bên cạnh.

Bàn tay chưa buông.

Những ngày sau đó, cô yếu nhanh hơn.

Có lúc tỉnh táo.

Có lúc ngủ gần cả ngày.

Con trai và con dâu thay nhau tới.

Cháu nội được đưa tới một lần.

Đứa trẻ đứng cạnh giường, không dám chạy nhảy như mọi khi.

“Bà.”

Tư Ninh mở mắt.

Khẽ cười.

“Lại đây.”

Nó bước tới.

Nắm lấy tay cô.

“Bà về nhà không?”

“Mai mốt bà về.”

“Mai mốt là bao giờ ạ?”

Tư Ninh nhìn khuôn mặt nhỏ.

“Con ngoan thì bà về.”

Đứa trẻ lập tức gật đầu.

“Con ngoan.”

Tư Ninh cười.

Cảnh Thâm đứng phía sau, quay mặt đi.

Một lát sau đứa bé nhìn sang hắn.

“Ông.”

Cảnh Thâm quay lại.

“Hửm?”

“Ông khóc à?”

Hắn lập tức đưa tay lau mắt.

“Ông có khóc đâu.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Khóe môi khẽ cong.

“Ông còn giấu trẻ con.”

Cảnh Thâm nhìn cô.

“Bà đừng nói nữa.”

Giọng hắn khàn hẳn.

Tư Ninh không trêu thêm.

Đứa trẻ vẫn nắm lấy tay bà.

Đêm cuối cùng, Cảnh Thâm vẫn ở cạnh cô.

Con trai cũng có mặt.

Tư Ninh tỉnh lại một lần rất ngắn.

Ánh mắt cô đi từ con trai tới Cảnh Thâm.

Con trai cúi xuống.

“Mẹ.”

Tư Ninh nhìn nó.

“Chìa khóa…”

Con trai khựng lại.

Rồi hiểu.

“Con còn giữ.”

Tư Ninh khẽ gật đầu.

“Ừ.”

Cảnh Thâm hỏi:

“Chìa khóa gì?”

Tư Ninh không trả lời.

Chỉ nhìn con trai thêm một lúc.

Người con cúi xuống nắm tay mẹ.

“Mẹ yên tâm.”

Khóe môi cô cong lên rất nhẹ.

Cảnh Thâm ghé sát.

“Tư Ninh.”

Cô chuyển mắt sang hắn.

“Anh đây.”

Hắn nắm chặt tay cô.

“Anh ở đây.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Một khuôn mặt đã đi từ tuổi trẻ tới tuổi già bên cạnh cô.

Đã từng khiến cô yêu đến mức muốn trao cả đời.

Cũng từng khiến cô đau đến mức phải học cách lấy lại chính mình.

Sau cùng lại trở thành người ngồi ở đây, nắm tay cô trong những giờ cuối.

Tư Ninh khẽ động môi.

Cảnh Thâm cúi xuống.

“Em nói gì?”

Cô rất nhẹ.

“Anh nghỉ đi.”

Mắt hắn đỏ hẳn.

“Anh không mệt.”

Tư Ninh nhìn hắn.

Khẽ cười.

Vẫn câu trả lời như bao năm.

“Ừ.”

Gần sáng, nhịp thở của cô chậm dần.

Cảnh Thâm vẫn nắm tay.

Con trai đứng bên kia giường.

Không ai nói gì.

Tư Ninh ra đi rất thanh thản.

Không có lời trăng trối dài.

Không có một cuộc đối thoại cuối cùng đủ để sửa lại mấy chục năm hiểu lầm.

Chỉ có bàn tay Cảnh Thâm vẫn giữ lấy tay cô rất lâu sau khi nó đã nguội.

Hắn cúi đầu.

Một lúc rất lâu.

Rồi mới khẽ nói:

“Tư Ninh.”

Không có tiếng đáp.

Lần đầu tiên sau hơn nửa đời người—

cô không còn ở đó để trả lời hắn nữa.