05 — Người đã chết

Sau thông báo kiểm vé, đoàn tàu đột nhiên trở nên yên tĩnh.

Tiếng bánh xe vẫn vọng lên đều đặn từ dưới sàn, nhưng âm thanh ấy dường như đã bị kéo ra rất xa, chỉ còn lại những nhịp rung mơ hồ. Ánh đèn vàng trên trần toa lần lượt tối đi, cuối cùng chỉ giữ lại ba bóng đèn ở giữa lối đi.

Không ai biết “công tác kiểm vé” sẽ diễn ra theo cách nào.

Hứa Nghiêu yêu cầu mọi người kiểm tra lại tấm vé của mình. Những sợi dây buộc cổ tay vào ghế vẫn được giữ nguyên, chỉ nới lỏng vừa đủ để họ có thể đưa vé ra khi cần. Ghế 03 và ghế 12 tiếp tục để trống.

Tấm vé bị thu hồi của Phùng Chí vẫn nằm trong tay Lâm Uyên.

Dòng chữ “Vị trí hiện tại: Trên tàu” đã nhạt đi đôi chút nhưng chưa biến mất. Tử tuyến quấn quanh tấm vé cũng không còn căng như trước, chỉ thỉnh thoảng rung nhẹ rồi kéo về phía cánh cửa cuối toa.

Tạ Tẫn nhìn tấm vé một lúc rồi nhắc: “Khi người kiểm vé tới, cậu đừng giữ nó trên người.”

Lâm Uyên ngẩng đầu. “Anh sợ họ nhầm tôi với Phùng Chí?”

“Không phải nhầm.” Tạ Tẫn kéo ghế 03 ra khỏi hàng một chút rồi chỉ vào mặt nệm. “Trong lúc kiểm vé, ai cầm vé của người khác đều có thể bị xem là đang nhận thay thân phận của người đó. Tốt nhất đặt nó về chỗ cũ.”

“Quy tắc này từng xuất hiện ở lần trước?”

“Không.” Tạ Tẫn nhìn ba ngọn đèn còn sáng giữa toa. “Nhưng việc kiểm vé thường dựa vào ba thứ: người, vị trí và tấm vé. Chúng ta không nên để cả ba bị xáo trộn cùng lúc.”

Cách giải thích lần này rõ ràng hơn trước. Lâm Uyên không phản đối, đặt tấm vé của Phùng Chí lên chiếc áo khoác ở ghế 03. Điện thoại của ông ta cũng được để bên cạnh, đúng vị trí chủ nhân từng ngồi.

Khi hắn trở lại ghế 07, Kỷ Văn đã lấy bút viết số thứ tự lên mu bàn tay từng người. Con số trên cổ tay không thể nhìn rõ nếu ánh đèn tắt, vì vậy hắn dùng loại bút dạ màu bạc của Bạch Vi để tạo thêm dấu hiệu nhận biết.

Tôn Hạo nhìn con số 04 trên tay mình, cố cười nhưng vẻ mặt vẫn cứng ngắc. “Nếu đến lúc đó cả chữ viết cũng biến thành số khác thì sao?”

“Vậy ít nhất chúng ta sẽ biết phó bản có thể thay đổi dấu hiệu do chính mình tạo ra.” Kỷ Văn đậy nắp bút, nói bằng giọng ôn hòa. “Không có cách nào bảo đảm tuyệt đối, nhưng làm thêm một bước vẫn tốt hơn ngồi chờ.”

Cao Dương do dự hỏi: “Người kiểm vé sẽ là người hay quỷ?”

La Phong tựa lưng vào ghế, mắt vẫn nhìn cánh cửa đầu toa. “Dù là thứ gì, cậu cũng đừng nhìn chằm chằm vào mặt nó. Trong phó bản trước của tôi, có người chết chỉ vì cố nhìn rõ nhân viên phục vụ.”

Cao Dương lập tức cúi thấp đầu.

Trình Sương thấy vậy liền nói: “Anh La chỉ nhắc để chúng ta cẩn thận, không có nghĩa chuyện đó chắc chắn sẽ lặp lại ở đây. Khi người kiểm vé xuất hiện, mọi người quan sát phản ứng của Hứa Nghiêu và Tạ Tẫn trước, đừng tự ý làm gì.”

La Phong liếc cô nhưng không phản bác.

Keng.

Một tiếng chuông ngắn vang lên.

Ổ khóa trên cánh cửa đầu toa tự động xoay chuyển. Sau hai tiếng “cạch” khô khốc, cánh cửa vốn không có tay nắm chậm rãi trượt sang bên, để lộ khoảng tối sâu hun hút phía sau.

Một luồng khí lạnh tràn vào toa.

Từ trong bóng tối vang lên tiếng bước chân. Mỗi bước đều rất chậm, đi kèm âm thanh kim loại va vào nhau như một chuỗi chìa khóa đang đung đưa bên hông.

Bạch Vi vô thức nắm lấy tay Trình Sương. Hứa Nghiêu giơ ngón trỏ lên môi, ra hiệu tất cả im lặng.

Người kiểm vé bước qua cửa.

Nó mặc bộ đồng phục màu xanh đen đã cũ, cổ áo dựng cao, hàng cúc đồng xỉn màu được cài kín đến tận cổ. Thân hình nhìn qua không khác một người đàn ông trưởng thành, nhưng phía trên cổ áo chỉ có một khoảng đen mơ hồ. Dưới vành mũ không có mắt, mũi hay miệng, giống như gương mặt đã bị một bàn tay vô hình xóa sạch.

Tay trái của nó cầm một cuốn sổ bìa đen. Tay phải đeo găng trắng, giữa hai ngón tay kẹp một chiếc kìm bấm vé bằng đồng.

Nó đứng ở đầu lối đi, chậm rãi quay phần mặt trống rỗng về phía những người trong toa.

“Tất cả hành khách chuẩn bị vé.”

Giọng nói phát ra từ bên dưới lớp đồng phục. Âm thanh không giống giọng đàn ông hay phụ nữ, mỗi chữ đều bằng phẳng, không có cao thấp.

“Không trình vé thay người khác.”

“Không che giấu hành khách không vé.”

“Người có vé không hợp lệ sẽ bị mời xuống tàu.”

Lời cuối cùng khiến ánh mắt vài người vô thức chuyển về phía Tạ Tẫn.

Tạ Tẫn đứng cạnh ghế 07, không có vé, cũng không có số. Thế nhưng hắn không hề tỏ ra lo lắng. Người kiểm vé cũng không nhìn về phía hắn, như thể trong toa hoàn toàn không có người thứ mười một đang đứng đó.

Nó bắt đầu từ ghế 01.

Hứa Nghiêu đưa tấm vé bằng hai tay. Người kiểm vé mở cuốn sổ, đối chiếu một lúc rồi dùng kìm bấm một lỗ tròn ở góc vé. Một tiếng “tách” vang lên. Trên mặt vé xuất hiện dấu tròn nhỏ có hình chiếc đồng hồ chỉ 00:00.

“Vé hợp lệ.”

Đến lượt Trình Sương, quá trình vẫn diễn ra bình thường. Cô nhận lại vé, sau đó khẽ gật đầu với Bạch Vi để cô gái yên tâm.

Người kiểm vé dừng trước ghế 03.

Không có ai ngồi ở đó.

Tấm vé của Phùng Chí nằm trên chiếc áo khoác xám. Người kiểm vé cúi xuống, phần mặt trống rỗng gần như chạm vào tên người đã mất tích. Sau vài giây, nó dùng hai ngón tay nhấc tấm vé lên.

“Vé số 03 đã bị thu hồi.”

Chiếc kìm đồng khép lại.

Tách.

Thay vì một lỗ tròn, trên tấm vé xuất hiện một vết cắt dài giống dấu gạch chéo. Dòng chữ “Vị trí hiện tại: Trên tàu” mà chỉ Lâm Uyên nhìn thấy chớp lên rồi chuyển thành:

Đang chờ xử lý.

Người kiểm vé đặt tấm vé trở lại ghế 03, hoàn toàn không đụng đến điện thoại hay áo khoác. Sau đó nó tiếp tục bước tới.

Tôn Hạo đưa vé ra nhưng bàn tay hơi run. Khi chiếc kìm bấm xuống, hắn giật mình rụt vai. Người kiểm vé dừng lại một thoáng, phần mặt trống rỗng hướng thẳng vào hắn.

“Giữ vé cẩn thận,” nó nói. “Lần sau có thể không còn cơ hội trình lại.”

Tôn Hạo nuốt khan, nhận tấm vé bằng hai tay rồi lập tức rút về chỗ ngồi.

La Phong và Bạch Vi đều vượt qua kiểm tra. Đến ghế 07, người kiểm vé bỗng dừng lâu hơn bình thường.

Lâm Uyên đưa vé ra.

Nó không nhận ngay.

Phần mặt tối đen hơi cúi xuống, đầu tiên nhìn tấm vé, sau đó chuyển sang cổ tay mang số 07 của Lâm Uyên. Cuốn sổ bìa đen trong tay nó tự động mở ra, từng trang giấy lật nhanh dù trong toa không có gió.

Những người xung quanh đều nhận ra sự bất thường.

Bạch Vi lo lắng nhìn sang. Hứa Nghiêu khẽ nâng tay, ra hiệu cô đừng lên tiếng. Tạ Tẫn vẫn đứng bên cạnh Lâm Uyên, nhưng ánh mắt đã lạnh đi rõ rệt.

Cuối cùng, cuốn sổ dừng ở một trang giấy.

Trong mắt những người khác, trang giấy ấy chỉ có tên và số thứ tự. Nhưng Lâm Uyên nhìn thấy nhiều hơn.

Mười hai cái tên xếp thành một danh sách hoàn chỉnh.

01 — Hứa Nghiêu: Còn sống.

02 — Trình Sương: Còn sống.

03 — Phùng Chí: Đã chết.

Các dòng từ 04 đến 11 đều mang trạng thái “Còn sống”, riêng dòng cuối cùng hiện một cái tên chưa từng được nhắc đến:

12 — Chu Kỳ: Đã chết.

Bên cạnh tên Tạ Tẫn không có bất kỳ dòng ghi chép nào.

Lâm Uyên chưa kịp nhìn thêm, người kiểm vé đã đưa bàn tay đeo găng trắng chạm vào trang giấy. Mọi chữ viết lập tức biến mất, chỉ còn tên hắn nằm chính giữa.

07 — Lâm Uyên.

Trạng thái: Đã chết.

Người kiểm vé chậm rãi ngẩng đầu.

“Hành khách số 07 đã tử vong.”

Lần này, tất cả mọi người đều nghe thấy.

Không khí trong toa lập tức thay đổi.

Cao Dương kinh ngạc nhìn Lâm Uyên, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Dư Mạn vốn luôn im lặng cũng vô thức lùi sát vào cửa sổ. La Phong hơi nghiêng người về phía trước, ánh mắt sắc bén như muốn tìm một dấu hiệu bất thường trên người hắn.

Người kiểm vé vẫn giữ nguyên bàn tay, không nhận tấm vé.

“Người chết không có tư cách tiếp tục hành trình.”

Chiếc kìm bằng đồng từ từ mở ra. Hai lưỡi kìm không còn hướng vào góc tấm vé mà nhắm thẳng đến hàng chữ “Sống sót qua bảy ngày”, như muốn cắt nát nó.

Tạ Tẫn bước lên một bước.

“Vé số 07 do chuyến tàu cấp, trên đó không có dấu thu hồi.” Giọng hắn bình tĩnh, nhưng bàn tay đã đặt lên cổ tay người kiểm vé. “Nếu cậu ấy chưa vi phạm quy tắc, anh không có quyền hủy vé.”

Người kiểm vé quay phần mặt trống rỗng về phía Tạ Tẫn.

“Ngươi không có tên trong danh sách.”

“Vậy cuộc kiểm tra này cũng không liên quan đến tôi.” Tạ Tẫn không buông tay. “Tôi chỉ nhắc anh làm đúng công việc của mình.”

Chiếc kìm đồng khẽ rung lên giữa hai người.

Ánh đèn trên trần toa chớp tắt liên tục. Từ dưới sàn vang lên tiếng kim loại rên rỉ, như cả đoàn tàu đang bị một lực vô hình siết chặt. Những người còn lại không ai dám lên tiếng, càng không dám rời khỏi ghế.

Lâm Uyên nhìn bàn tay Tạ Tẫn.

Nơi các ngón tay hắn chạm vào cổ tay người kiểm vé, một đường đen mảnh đang bò ngược lên dưới tay áo. Chiếc đồng hồ dừng ở 00:00 cũng rung rất nhẹ, nhưng kim giây vẫn chưa rời khỏi vị trí cũ.

Một lúc lâu sau, người kiểm vé hạ chiếc kìm xuống.

“Vé số 07 chưa bị thu hồi.”

Nó nhận tấm vé của Lâm Uyên, bấm một lỗ tròn ở góc giấy rồi trả lại.

“Cho phép tiếp tục hành trình.”

Tạ Tẫn buông tay. Đường đen dưới cổ tay hắn lập tức biến mất, nhưng sắc mặt đã tái hơn trước đôi chút.

Người kiểm vé không để ý đến những ánh mắt xung quanh. Nó tiếp tục kiểm tra Kỷ Văn, Dư Mạn, Cao Dương và Hàn Sâm. Tất cả đều có vé hợp lệ.

Cuối cùng, nó dừng trước ghế 12.

Thanh bánh năng lượng dùng làm dấu vẫn nằm trên mặt nệm. Không có người, cũng không có tấm vé.

Người kiểm vé đứng im rất lâu.

Từ dưới ghế bỗng vang lên tiếng nước nhỏ.

Tách.

Một bàn tay tái nhợt từ trong bóng tối dưới gầm ghế chậm rãi thò ra. Da bàn tay nhăn nheo vì ngâm nước, các đầu ngón tay dính đầy bùn đen. Nó đặt một tấm vé ướt sũng lên mặt ghế rồi lập tức rút trở lại.

Bạch Vi cắn chặt môi để không bật thành tiếng.

Người kiểm vé cầm tấm vé lên. Nước đen theo mép giấy nhỏ xuống sàn, tạo thành những dấu tròn đậm màu.

“Vé số 12.”

Chiếc kìm đồng khép lại.

Tách.

“Chủ vé đã tử vong trước khi hành trình bắt đầu.”

Người kiểm vé đặt tấm vé xuống ghế rồi khép cuốn sổ bìa đen.

“Công tác kiểm vé hoàn tất.”

Nó quay người đi về phía cửa đầu toa. Khi bước ngang qua Tạ Tẫn, nó hơi dừng lại, phần mặt trống rỗng nghiêng về phía chiếc đồng hồ trên cổ tay hắn.

“Người không có vé không thể rời tàu.”

Tạ Tẫn nhìn thẳng vào khoảng tối dưới vành mũ. “Tôi chưa từng định rời đi một mình.”

Người kiểm vé không nói thêm. Nó bước qua cánh cửa, thân hình nhanh chóng bị bóng tối nuốt chửng. Ngay sau đó, cửa toa tự động đóng lại, ổ khóa xoay về vị trí cũ.

Mãi đến khi tiếng bước chân hoàn toàn biến mất, mọi người mới dám thở mạnh.

Cao Dương là người lên tiếng đầu tiên. Chàng trai nhìn Lâm Uyên, vẻ mặt vừa sợ hãi vừa bối rối. “Anh có thể giải thích chuyện vừa rồi không? Người kiểm vé nói anh đã chết, nhưng rõ ràng anh vẫn đang ngồi ở đây.”

“Chính tôi cũng không biết.” Lâm Uyên không né tránh ánh mắt của mọi người. “Ký ức cuối cùng của tôi dừng ở trước khi lên tàu. Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi không nhớ.”

Dư Mạn khẽ hỏi: “Vậy làm sao chúng tôi biết anh vẫn là người?”

Câu hỏi khiến Bạch Vi định nói gì đó, nhưng Trình Sương nhẹ nhàng giữ tay cô lại. Đây không phải lúc dùng cảm tính để bênh vực bất kỳ ai.

Lâm Uyên nhìn Dư Mạn rồi bình tĩnh đáp: “Hiện tại tôi có vé hợp lệ, có số thứ tự và vẫn bị quy tắc của chuyến tàu ràng buộc. Tôi không thể chứng minh mình còn sống theo định nghĩa của nơi này, nhưng ít nhất người kiểm vé đã xác nhận tôi vẫn có tư cách tiếp tục hành trình.”

La Phong dựa vào ghế, chậm rãi tiếp lời: “Cậu ta nói đúng. Nếu muốn giả dạng người chơi, một tấm vé hợp lệ còn khó làm giả hơn nhịp tim hay hơi thở. Trước khi có bằng chứng khác, nghi ngờ là đủ, không cần tự biến nhau thành kẻ thù.”

Hứa Nghiêu gật đầu. “Chúng ta ghi nhận tình trạng của Lâm Uyên là bất thường, nhưng không thay đổi cách hợp tác. Ai phát hiện thêm manh mối thì nói công khai. Không ai được lấy lý do này để tấn công cậu ấy.”

Cao Dương nghe vậy mới miễn cưỡng ngồi thẳng lại.

Lâm Uyên không quá bất ngờ trước phản ứng của họ. Điều hắn quan tâm hơn là danh sách vừa nhìn thấy trong cuốn sổ.

“Hành khách số 12 tên Chu Kỳ.” Hắn nhìn về chiếc ghế trống cuối hàng. “Người này đã chết trước khi hành trình bắt đầu.”

Mọi ánh mắt chuyển sang tấm vé ướt trên ghế 12.

Hứa Nghiêu hỏi: “Cậu nhìn thấy trong sổ kiểm vé?”

“Không chỉ tên.” Lâm Uyên cân nhắc rồi nói tiếp: “Tôi còn nhìn thấy trạng thái của từng người. Phùng Chí và Chu Kỳ đều được ghi là đã chết. Những người còn lại được ghi là còn sống.”

“Còn Tạ Tẫn?” La Phong hỏi.

“Không có tên.”

La Phong nhìn sang người đàn ông đang đứng cạnh ghế 07. Sự đề phòng trong mắt hắn không giảm, nhưng lần này hắn không truy hỏi. Dòng cảnh báo của người kiểm vé đã đủ chứng minh Tạ Tẫn không thuộc danh sách hành khách.

Bạch Vi nhìn tấm vé 12, giọng nhỏ đi: “Nếu Chu Kỳ đã chết trước khi chúng ta tỉnh lại, vậy dấu chân ướt và người ngồi trên ghế lúc trước…”

“Rất có thể là phần còn lại của anh ta.” Trình Sương nói thay cô. “Nhưng chúng ta vẫn chưa biết Chu Kỳ chết như thế nào, cũng không biết vì sao vé của anh ta tiếp tục được kiểm.”

Kỷ Văn nhìn những giọt nước đen dưới ghế. “Người kiểm vé nói chủ vé chết trước khi hành trình bắt đầu, nhưng vẫn tính Chu Kỳ là hành khách số 12. Điều đó cho thấy đoàn tàu không cần người chơi còn sống mới có thể giữ một vị trí.”

Hàn Sâm trầm giọng bổ sung: “Hoặc cái chết của Chu Kỳ chính là điều kiện để chuyến tàu khởi hành.”

Giả thuyết ấy khiến không ai cảm thấy dễ chịu.

Lâm Uyên lấy chiếc kẹp tóc gắn với sợi chỉ mà Bạch Vi đã dùng trước đó. Hắn định thử kéo tấm vé số 12 ra khỏi ghế, nhưng Tạ Tẫn đưa tay ngăn lại.

“Đừng lấy tấm vé đó lúc này.” Tạ Tẫn giải thích trước khi Lâm Uyên kịp hỏi. “Chu Kỳ không còn ở đây theo trạng thái của người sống. Tấm vé là thứ duy nhất giữ cho vị trí số 12 thuộc về anh ta. Nếu cậu lấy đi, đoàn tàu có thể tìm một người khác thay thế.”

Lâm Uyên thu tay. “Một người trong số chúng tôi?”

“Đó là khả năng xấu nhất, nhưng không đáng để thử.”

Hứa Nghiêu lập tức yêu cầu không ai chạm vào ghế 12 hoặc tấm vé ướt. Mọi người đều đồng ý.

Khi sự căng thẳng tạm lắng xuống, Lâm Uyên mới quay sang Tạ Tẫn. Trên cổ tay người đàn ông không còn đường đen, nhưng sắc mặt vẫn chưa hoàn toàn hồi phục.

“Lúc anh ngăn người kiểm vé, thứ bò dưới tay áo anh là gì?”

Tạ Tẫn dựa lưng vào thành toa, hơi khép mắt. “Một phần phản lực của quy tắc. Tôi can thiệp vào việc của nó nên phải chịu một chút ảnh hưởng.”

“Chỉ là một chút?”

Nghe giọng Lâm Uyên không có vẻ tin, Tạ Tẫn khẽ cười. Nụ cười rất nhạt nhưng khiến đường nét lạnh lùng trên gương mặt dịu đi đôi chút.

“Ít nhất chưa đến mức khiến tôi quên cậu.”

Câu nói quá tự nhiên khiến Lâm Uyên im lặng một nhịp. Hắn nhìn Tạ Tẫn, muốn tìm dấu hiệu trêu đùa nhưng không thấy.

“Anh biết tôi đã chết từ trước?” Lâm Uyên đổi sang vấn đề khác.

Nụ cười nơi khóe môi Tạ Tẫn biến mất. Hắn nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay rồi đáp: “Tôi biết cậu từng chết. Nhưng tôi không chắc lần này Quỷ Giới sẽ ghi nhận cậu theo cách nào.”

Lâm Uyên lập tức bắt được hai chữ bất thường. “Lần này?”

Tạ Tẫn dừng lại.

Tiếng bánh xe dưới sàn đột nhiên trở nên rõ hơn, từng nhịp va chạm chen vào khoảng im lặng giữa hai người. Một lúc sau, Tạ Tẫn mới giải thích: “Ý tôi là trong phó bản này. Trạng thái của người chơi có thể thay đổi tùy theo quy tắc.”

Lời giải thích không có sơ hở rõ ràng, nhưng Lâm Uyên biết hắn đang tránh né.

Tạ Tẫn không chỉ biết hắn từng chết.

Người đàn ông này còn biết một “lần” khác mà chính Lâm Uyên không hề nhớ.

Keng.

Tiếng chuông thứ năm vang lên.

Trên những tấm vé còn hợp lệ, dòng chữ “Ngày thứ nhất đã kết thúc” biến mất. Mực đỏ mới dần hiện ra:

Ngày thứ hai bắt đầu.

Cùng lúc đó, chiếc loa phía trên cửa phát ra tiếng nhiễu kéo dài. Giọng phụ nữ quen thuộc vang lên, dịu dàng hơn trước:

“Công tác kiểm vé đã hoàn tất.”

“Hiện có mười vé hợp lệ, hai vé thuộc về hành khách đã chết và một người không có vé.”

“Chúc quý hành khách tiếp tục có một hành trình an toàn.”

Lời thông báo vừa dứt, ánh đèn trong toa sáng trở lại.

Lâm Uyên nhìn quanh toa.

Mười người chơi có vé hợp lệ, cộng thêm Tạ Tẫn đang đứng bên cạnh ghế 07. Trong toa hiện tại chỉ có mười một người có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Nhưng trên lớp kính cửa sổ lại phản chiếu đủ mười ba bóng người.

Ngoài mười một cái bóng tương ứng với những người trong toa, trên ghế số 12 còn có một bóng người toàn thân ướt sũng đang cúi đầu ngồi im. Nước từ tóc nó chảy xuống mặt, cổ tay tái nhợt đặt trên đầu gối mang con số 12.

Đó là Chu Kỳ.

Phía sau ghế 03, một bóng người khác đang đứng cạnh chiếc áo khoác xám. Khuôn mặt nó bị bóng tối che khuất, nhưng trên cổ tay hiện rõ con số 03.

Đó là Phùng Chí.

Mười hai bóng người, vừa vặn tương ứng với mười hai số thứ tự trong danh sách hành khách.

Bóng còn lại đứng cạnh ghế 07.

Không có số, không có vé, cũng không thuộc về bất kỳ chỗ ngồi nào.

Lâm Uyên nhìn bóng Tạ Tẫn trong cửa kính, cuối cùng hiểu ra người thứ mười ba thật sự là ai.

Từ đầu đến cuối, người thừa ra trên chuyến tàu này vẫn luôn là Tạ Tẫn.